汤姆艾尔文

二十八岁生日的阳光，像一片温吞吞的黄油，慢悠悠地涂抹在浴室的镜子上。

水汽氤氲，模糊了镜面，也模糊了我宿醉后残留的头痛。

我胡乱抹开一片水渍，湿漉漉的头发贴在额角，视线下意识地瞟向镜框旁那条细细的刻度线——那是去年心血来潮贴上去的，为了和妻子苏珊打赌谁先长到一米八五。

结果当然是我输了，光荣定格在一米八三。

手指无意识地比划着，从头顶划到刻度线。

等等？

指尖似乎…越过了那条该死的线？

一丝微妙的错位感，如同电路接触不良的瞬间火花，在我迟钝的神经末梢噼啪了一下。

我使劲眨掉眼睫上的水珠，凑得更近，鼻尖几乎贴上冰凉的镜面。

没错，那条代表着一米八三的黑色细线，现在，分明，清晰地，落在了我的发际线之下。

两厘米。

一个荒谬的数字在脑子里蹦出来，像投入死水潭的石子，激起的涟漪却沉甸甸地压向胸口。

生日礼物是长高？

这玩笑开得毫无幽默感。

“艾伦？”

苏珊慵懒的声音裹着咖啡香从厨房飘来，“早餐要凉了！

你的煎蛋卷可不会等你长高。”

她尾音带着笑意，显然心情不错。

我胡乱套上那件昨晚还宽松舒适的灰色法兰绒睡衣，走到餐厅。

阳光透过窗户，正好落在苏珊精心摆盘的煎蛋卷上，金灿灿的。

她抬头，笑容在看清我的一刹那凝固了零点几秒，随即被更明亮的促狭取代。

“哇哦，”她吹了声口哨，夸张地上下打量我，“亲爱的，你今早是踩着高跷起床的吗？

还是说…二十八岁生日终于打通了你的任督二脉，开始二次发育了？”

睡衣的袖子尴尬地悬在我的手腕上方，露出一大截苍白的小臂。

裤脚更是可怜兮兮地吊在脚踝骨上头，活像偷穿了初中生的衣服。

布料绷在胸口和肩背，勒出清晰的褶皱。

我低头看了看自己，又看看她，喉咙有些发干：“我…好像真的高了点。”

...