田归衣马丽仙

初春的山西太原城外三十里，曦竹巷官道两旁的竹林还未抽新芽，灰扑扑的枝桠在风中簌簌发抖。

一辆破旧的牛车碾过布满车辙的土路，三袋用粗麻布裹着的麦子堆在车板上，麻袋缝隙间漏出的麦粒，被身后跟着的麻雀啄食得干干净净。

车板前端，一个身形瘦小的男人蜷缩在车辕后，褪色的月白色短打洗得发透，腰间系着根磨断了穗子的草绳。

他叫田归衣，今年刚满二十西岁，生得一副女相——眉毛细长如墨画，眼尾微微上挑，鼻梁挺首，嘴唇却总是抿得发白，像常年浸在冰水里的糯米糕，透着股没血色的清秀。

此刻他正攥着缰绳的手背上青筋暴起，指缝间还沾着昨天筛麦子时留下的麸皮。

“丽仙，你……要不躺平些？”

他忽然开口，声音像被砂纸磨过的竹筷，沙哑得发颤。

车板后端的麻袋上，斜倚着个三十多岁的妇人。

她穿着件洗得泛白的青布衫，头上裹着块看不出原色的头巾，右颊有块铜钱大的红斑，边缘呈暗紫色，像是被火炭烙出来的疤。

听到丈夫的话，她掀起眼皮，露出眼白里爬满的血丝：“死不了。”

这妇人姓马，闺名丽仙。

此刻她正用一根细树枝挑着本破旧的《诗经》，书页在风中哗啦作响。

她的肚子高高隆起，像扣了个装满水的皮囊，粗布腰带在腰腹间勒出两道深痕。

三天前动了胎气后，她就再没下过牛车，连撒尿都只能歪着身子用瓦罐接。

“关关雎鸠，在河之洲……”她忽然开口，声音沙哑却清晰，树枝尖儿戳着书页上的鸟纹，“窈窕淑女，君子好逑。”

田归衣猛地回头，目光掠过她隆起的腹部，又迅速移开。

他看见妻子掌心里的血痂——那是前天夜里胎动时，她疼得用指甲抠进掌心留下的。

两人成婚五年，这是头胎。

去年闹蝗灾时，马丽仙跪在田地里护着最后一垄麦子，被蝗虫咬得满脸包，却死死护着肚子说：“这孩子是老天爷给的灾星，也是救命星。”

牛车拐过一道弯，前头的竹林忽然分开，露出片开阔的官道。

田归衣...