杜归赵铁柱

哈尔滨的冬天有一种特别的锋利，风像磨快的刀片般刮过松花江面。

杜归站在中央大街尽头的防洪纪念塔下，呼出的白气在睫毛上结了层细霜。

他眯起眼睛望向江面，那里星星点点散布着冬泳的人和冰上嬉戏的游客，像撒在白糖上的黑芝麻。

"又有人要倒霉了。

"他自言自语，目光锁定在远处几个在薄冰区边缘试探的年轻人身上。

每年如此，总有人觉得警告牌是写给别人的。

杜归从兜里摸出半包皱巴巴的紫云烟，叼出一根点燃。

烟草的辛辣冲进肺部，让他想起三十年前那个下午——七岁的他跟着大孩子们跑到江面上，冰层在他脚下突然开裂的瞬间。

那种寒冷像千万根针同时刺入皮肤，水灌进喉咙时他甚至尝到了泥沙的味道。

最可怕的不是窒息，而是看着头顶的冰层离自己越来越远，光线逐渐消失的绝望。

首到那双手。

粗糙、有力，像铁钳一样抓住他的衣领。

老周把他拖出水面时，他吐出的第一口水里带着血丝。

"死过一次的人，要么一辈子怕水，要么就跟水结下不解之缘。

"老周后来告诉他。

烟烧到了滤嘴，烫到手指。

杜归掐灭烟头，掏出震动的手机。

"杜师傅，江北区太阳岛西侧，两个大学生昨晚失踪，疑似落水。

"市公安局打捞队队长赵铁柱的声音像砂纸摩擦，"冰层太薄，消防不敢下去。

""家属到了？

""在路上了。

母亲己经晕过去一次。

"杜归看了看表，上午九点二十。

"一小时后到。

"他转身走向停在巷子里的旧皮卡。

车身上"松花江水域救援"的贴纸己经褪色，后车厢里整齐摆放着各种打捞工具：可伸缩的探杆、带浮力的网兜、结实的钩索，还有那把他特制的...