王永健于成明

2025年4月5日，清明节。

清晨的兴安岭笼罩在一层薄雾中，远处的牛沟子峰若隐若现。

六十岁的王永健佝偻着腰，拄着一根粗糙的木棍，艰难地走在楚台子村后山的羊肠小道上。

他的右腿在五年前的一次工地事故中留下了残疾，走起山路来一瘸一拐。

王永健的破旧棉袄口袋里揣着一小瓶老白干和一把野山菊——这是他在路边随手采的。

清明时节，山里的野花刚刚冒头，星星点点的白色小花在枯黄的草地上格外显眼。

"咳咳..."王永健突然停下脚步，扶着身边的一棵老榆树剧烈咳嗽起来。

这些年独自在外漂泊，他的身体早己垮了。

等咳喘稍平，他抬头望向不远处的坟包，眼神黯淡。

那是一座低矮的土坟，坟前的石碑己经风化得厉害，上面的字迹模糊不清。

王永健蹒跚着走过去，用袖子擦了擦石碑，露出上面刻着的字："慈母马秋菊之墓"，落款是"不孝子王永健"。

"妈，儿子又来看你了。

"王永健的声音嘶哑得像砂纸摩擦。

他颤巍巍地掏出那瓶老村长，拧开瓶盖，将酒液缓缓洒在坟前。

"今年...今年可能是我最后一次来看您了..."酒液渗入黄土，就像他这些年流干的眼泪。

王永健跪在坟前，粗糙的手指抚过冰冷的石碑。

远处的兴安岭依旧巍峨，山风掠过林海发出呜咽般的声响，仿佛在应和着他的悲伤。

王永健望着这片熟悉的土地，心中苦涩难当。

西十二年前，他听从父母安排进了林场当工人，拿着死工资熬到九十年代。

那时他本有机会像村里其他年轻人一样出去闯荡，但父亲的一句话让他留了下来："林场是铁饭碗，旱涝保收。

"可谁能想到，到了九十年代中期，林场经营困难，连工资都发不出来。

为了养活自己，他不得不冒险上山打猎，却赶上国家出台野生动物保护法...