林深陈济民

暴雨砸在ICU病房的钢化玻璃上，林深攥着皱巴巴的缴费单往窗框缝隙里塞，指节抵住渗水的白漆。

监护仪警报声穿透雨幕，他看见母亲枯槁的手正从蓝条纹被单下滑落，像片被台风撕碎的芭蕉叶。

"求您再给三天！

"他膝盖磕在值班室瓷砖的接缝处，湿透的外卖服在地面洇出人形水渍。

主治医师皮鞋尖往回收了半寸，不锈钢门把倒映着那张麻木的脸："癌细胞转移到淋巴，手术室不是慈善堂。

"雨点混着消毒水渗进嘴角，林深抹了把脸正要起身，身后突然炸开玻璃碎裂声。

轮椅撞翻导诊台的声音刺破雨夜，穿病号服的老头蜷缩在急诊科台阶下抽搐，指甲抠进大理石缝里划出带血的痕。

"让开！

"保安橡胶棍擦着林深耳际劈下，他本能地护住后脑。

人群在警戒线外骚动，手机闪光灯晃过老头青紫的唇——那抹紫色突然让他想起母亲今早咳在纸巾里的血块。

"檀中穴放血！

"沙哑喝令刺破雨幕，林深转头看见拐角处摇晃的灯箱。

"仁心堂"三个字缺了"心"字中间的点，穿灰布衫的老头正用三棱针戳向患者胸口。

保安队长嗤笑还没出口，老头拇指关节突然诡异地外翻九十度，针尖精准挑破皮肤。

暗红血珠溅上灯箱残破的电路板，滋啦爆出火花。

林深瞳孔猛地收缩：老头左手尾指缺了半截，畸形指节抵住三棱针尾端一旋，昏迷患者突然呛出大滩黑血。

"快拍！

抖音素材！

"举着自拍杆的姑娘踮脚往前挤，运动相机差点撞到林深肩头。

监控探头红光扫过老头从帆布包里掏出的艾条，焦糊味混着雨腥钻入鼻腔时，林深突然发现患者指甲盖的紫色正在消退。

"让让！

"急救床轮子碾过林深脚背，他踉跄着扶住仁心堂掉漆的门框。

玻璃罐里...