沈雪柔纪青

我签下一张张确认书，跟着工作人员走到病房门口，跟着推车走去火化室门口，我听见火的声音、火烧皮肤的声音，工作人员走过来的说话声。

“沈小姐，你可以进去。”

我跟着工作人员走进去，他们递给我一个小锤子，“敲碎，然后装进骨灰盒。

你可以进行操作了。”

半个小时后，我抱着盒子，推着早上刚从病房收好的行李箱，回到了酒店。

一年了，在这场倾注钱财来与时间赛跑的比赛中，我们把一个月的时间拖长到了一年。

我很快就收拾好了酒店的行李，洗了个澡，坐在落地窗前看外面的风景。

这一年时间太快了，来的时候是春天的清晨，露珠、寒风、尚未完全变绿的街道。

然后呢，夏天、秋天、冬天，这个街道是什么样子，我怎么一点记忆也没有，一点季节的味道也不记得。

我只记得，从这家酒店到对面医院的路，记得抢救室外和病房里的消毒水。

“为什么要花一年的时间在这里？”

手机屏幕上是莺歌刚刚发来的信息。

在此之前，我问她，“你说我要把骨灰送回去吗？”

对啊，为什么要花一年的时间在这里？

一开始，是看到楼梯上的他瘦成那副鬼样子，震惊、失措。

然后在穷举法的试验下打开了盒子，觉得无论如何要试一下。

接着，钱财、时间，纷纷投入进去。

最后，一年过去了。

他最后和我的交流是，“我很开心，在这一年，在那个楼梯上看到你的那一面。”

“对不起。”

“哪有什么对不起。”

“如果不是那场火灾，你不会这样。”

“不是那场火灾去了一趟医院，那情况不是更糟。

每个医生都说，是治疗的不算晚，才能拖到现在。

而且，那场火灾不是你的错，你也是受害者。”

“那如果我们更早发现，更早来这里，或许可以更久一点。”

“要更久一点做什么呢？

不要让我变成你的负担。”

“...