首章试读
霉味从墙角的旧沙发里渗出，混着天花板漏雨带来的潮意，在三十平米的出租屋里织成张黏腻的网。
苏尘蜷在褪色的布艺沙发上，盯着天花板水痕晕开的不规则形状，听着厨房水管持续不断的滴水声，像是命运在倒计时。
手机屏幕突然亮起，蓝色冷光割开昏暗。
母亲发来的照片里，父亲躺在县医院的病床上，鬓角新添的白发刺得他眼眶生疼。
老人强撑着笑出的皱纹里嵌着阴影，床头治疗单上“尿毒症晚期”的字样被拍照时的手抖洇成模糊的墨团。
苏尘摸了摸裤袋里皱巴巴的诊断书，指腹碾过“建议尽早换肾”的字迹，塑料椅面的冰凉透过牛仔裤渗进尾椎骨。
三年前他攥着重点大学的录取通知书跑回家时，父亲正在砖厂搬砖，汗碱在后背结成盐花。
男人用粗糙的手掌擦着额头的汗，把沾着水泥的信封举到晒得黝黑的脸前，浑浊的眼睛里突然燃起光：“俺们小尘是念书的料。”
母亲躲在厨房抹眼泪，把刚腌好的咸菜装进玻璃罐，罐底垫着她偷偷卖掉的陪嫁银镯子。
此刻，苏尘盯着墙上褪色的毕业照。
照片里的自己穿着学士服，领带系得歪歪扭扭，嘴角却扬着初生牛犊的不羁。
那时他以为只要带着满腔热血冲进城市，就能像电影里的主角般披荆斩棘。
现实却像台精密的绞肉机，把他的简历绞成碎纸，把他的骄傲碾成齑粉。
“叩叩叩”，铁门被敲得嗡嗡作响，带着铁锈味的嗓音透过门缝钻进来：“苏小子，这月房租拖了十七天了。”
房东张叔的旱烟袋在门板上敲出闷响，“再不给钱，明儿我带人来搬东西。”
苏尘猛地起身，旧沙发弹簧发出不堪重负的吱呀声。
他踉跄着扶住剥落墙纸的墙壁，看见镜子里的自己眼窝深陷，胡茬青黑，白衬衫领口磨得起毛——这副模样，倒像是从垃圾桶里捡来的。
“张叔，再宽限三天……就三天。”
他的声音带着破釜沉舟的颤抖，手指无意识地摩挲着牛仔裤后袋里的银行卡。
那里面躺着刚从便利店兼职赚来的八百三十七块，连父亲透析一次...