余建国周明阳

长江大桥在夕阳下投下长长的影子，江面波光粼粼，将天空的云彩揉碎成千万片金色的碎片。

岸边那棵巨大的梧桐树伸展着枝干，刚刚落下的夕阳余晖为它镀上一层金边，远远望去，真像一只栖息在树梢的凤凰。

八岁的余小满蹲在梧桐树下，两只小手浸泡在冰冷的肥皂水里，用力搓洗着一件比她整个人还大的工作服。

袖口早己湿透，黏在她纤细的手臂上，风一吹就冷得发抖。

她面前摆着三个盆：一个装满待洗的衣物，一个盛着搓洗好的，还有一个放着几个生锈的晾衣架。

"小满，衣服洗好了吗？

"邻居王阿姨拎着菜篮子路过，看见小小的身影埋在泡沫堆里，忍不住叹了口气。

"快好了，王阿姨。

"小满抬起头，脸上沾着一点泡沫，却挤出一个灿烂的笑容，"我爸的工装太脏了，得多搓几遍。

"王阿姨摇摇头："你才多大啊，这些活应该让你爸妈...""我爸妈上夜班呢，"小满打断她，声音轻快得不像话，"他们很辛苦的，我能帮忙。

"说完又埋头继续搓洗，小手己经冻得通红。

梧桐树的果荚在风中轻轻摇晃，偶尔落下一两颗种子，砸在盆边发出清脆的响声。

小满捡起一颗，放在手心端详。

这种子有棱有角，像一颗小小的星星。

她偷偷把它塞进口袋，准备回家种在阳台的罐头盒里。

天完全黑下来时，小满终于晾好了最后一件衣服。

她踮起脚尖，把衣架挂在铁丝上，湿漉漉的工装裤滴下的水珠打湿了她破旧的布鞋。

收拾好盆子，她拎着它们往家走，瘦小的身影在路灯下拖出长长的影子。

纺织厂的家属楼破旧不堪，楼道里弥漫着油烟和霉味混合的气味。

小满家在西楼，一室一厅的房子被隔成两间，她睡在阳台改造成的小隔间里。

推开门，桌上摆着母亲留的晚饭——一碗米饭，一小碟青菜，还有几片薄得透明的猪...