林夏林秋

林夏的高跟鞋卡在青石板缝隙里时，手机正在包里疯狂震动。

梧桐巷的雨丝斜斜扑在脸上，她抹了把睫毛上的水珠，看见屏幕上跳跃着"爸"的备注。

身后拉杆箱的万向轮碾过潮湿的苔藓，发出类似猫爪抓挠玻璃的声响。

"小夏，你妈快不行了。

"电流声里父亲的嗓音像生锈的铁片刮擦耳膜，"医生说就这两天。

"电话挂断时的忙音与巷口老槐树上的蝉鸣重叠。

林夏蹲下身拔出鞋跟，瞥见石板缝里嵌着半枚褪色的塑料发卡——樱花形状，和她十二岁那年别在堂姐林秋刘海上的那枚一模一样。

行李箱在石板路上拖出暗绿色的水痕。

拐过爬满凌霄花的灰墙时，林夏突然顿住脚步。

二楼阳台的晾衣绳上，母亲上个月视频时展示过的新碎花围裙正在雨里飘荡，水珠顺着边角连成透明的帘子。

她记得当时母亲抚摸着围裙上的向日葵刺绣说："等你回来，妈给你做糖醋排骨。

"钥匙插进锁孔的瞬间，门从里面打开了。

李秀兰系着那条被酱油染黄的围裙，左手还握着锅铲："不是说晚上七点到？

排骨还没收汁......"铁铲当啷掉在地上。

林夏看着母亲红润的面色，指甲深深掐进掌心。

三天前视频里那个插着鼻饲管、连呼吸都带着痰鸣声的病人，此刻正用布满老人斑的手捡起铲子，围裙口袋边缘露出一角泛黄的纸，隐约可见"实验记录"的印刷体字样。

"你爸呢？

""去卫生所拿药了。

"李秀兰转身时后颈露出一块硬币大小的红斑，形状像被按扁的蜘蛛。

林夏突然想起殡仪馆那些长期接触福尔马林的同事，他们后颈也有类似的腐蚀性瘢痕。

水珠顺着发梢滴进衣领。

林夏仰头望着通往阁楼的木梯，陈年桐油的气味混着某种甜腻的药水味钻入鼻腔。

...