许明哲薛薇

录取通知书送到家里的时候，玉繁星正在厨房洗全家人的碗。

水龙头流出的水带着铁锈味，混着洗洁精的泡沫在碗沿上打转。

她听见邮差的自行车铃声，然后是父亲在院子里拆信的窸窣声"这是什么？

"父亲的声音像一块粗糙的砂纸刮过耳膜。

玉繁星的手指在水里微微颤抖，一只青花瓷碗从指间滑落，在水泥地上摔得粉碎。

那是弟弟最喜欢的碗，上面印着卡通老虎。

"又摔东西！

败家玩意儿！

"母亲的呵斥从里屋传来，伴随着弟弟的哭闹声。

玉繁星蹲下身，一片一片地捡起碎片，锋利的瓷片边缘在她食指上划出一道细痕，血珠渗出来，她下意识含住了伤口。

父亲走进厨房，手里捏着那封烫金边的信封。

玉繁星认得那个校徽——S市皇家帝国学院，她偷偷在招生简章上看过无数次的图案。

"你考上了？

"父亲的声音里带着不可思议，仿佛看见一只蚂蚁举起了一粒米。

玉繁星点点头，水珠从她的刘海滴落到睫毛上。

她不敢说话，怕一开口，这场梦就会醒来。

"民办大学，学费一年两万八。

"父亲念出数字时，眉头皱成一个"川"字。

玉繁星感觉自己的心脏正被那个数字一点点勒紧。

晚饭时，弟弟把不喜欢的青菜挑到桌上，母亲立刻给他夹了一块红烧肉。

玉繁星低头扒着碗里的白饭，听着父母压低声音的争执。

"女孩子读那么多书有什么用？

隔壁老张家闺女高中毕业就去纺织厂，一个月三千多。

"母亲的声音像一把钝刀，慢慢磨着玉繁星的耳膜。

"你懂什么！

"父亲拍了下桌子，弟弟吓得筷子掉在地上，"现在亲戚们都知道她考上了，要是不去，我这张老脸往哪搁？

&quo...