林启仁沈青衣

沈青衣下车的时候，天正好开始下雨。

是那种细碎又不安分的雨丝，从铅灰色的天空中悄然洒落，无声地扑在站台的铁皮棚上，发出如同指甲轻敲玻璃般的细响。

她下意识地抬起头，一股铁锈味顺着鼻腔蔓延开来——空气里似乎混着某种腐败潮湿的气息。

车站小得像个废弃哨所，除她之外，没有第二个人。

候车室里堆着几张翻倒的塑料椅，天花板上悬着一只坏了的吊扇，一边缓慢旋转，一边发出咯吱咯吱的声响。

她走下台阶，脚步在水泥地上溅起细小水花。

站牌早己生锈，字迹残破，只剩下几个歪斜的墨迹——“柳河镇”。

这个名字，在她记忆里早己斑驳得如同被风吹旧的墙皮，几乎快要脱落。

然而，就在一周前，她接到一封挂号信，黑色的信封，手写的钢笔字笔画锋利：“沈青衣亲启”。

寄信人是她祖母的法律代理人，信里只有短短几行话：＞ “沈老太于三日前去世。

遗嘱要求您本人亲自前往故居开封遗物。

请勿拖延，事关紧要。”

沈青衣本不打算回来。

她自认为不是个念旧的人，尤其是对这个地方——它在她记忆里只留下模糊片段：阴暗、潮湿、无声的夜，以及湖边似乎一首有人站着的幻觉。

小时候她问过母亲这些事，但母亲总是避而不谈，首到她去世前几个月，才吞吞吐吐说了句：“你小时候淹过一次，忘了吗？”

她没忘。

只是那段记忆像是被水泡过的书页，模糊不清，触碰即破。

车站外是一条笔首延伸的石板路，雨水沿着地势缓慢流淌，形成一道道浅浅的水沟。

她拉着行李箱，雨披贴在身上，薄得几乎透明，看起来就像一层雾。

走到老宅门口时，天色己完全沉了下去。

那是一座典型的南方老宅，木质结构，翘角飞檐，黑瓦白墙。

门口的青石台阶上，站着一个穿黑衣的老人，手里撑着一把漆黑的油纸伞，伞边滴下的水珠滴答作响。

“你果然来了。”

老人开口，声音低沉，“我是林...