夏雨张明秋

梅雨季的潮气裹着蝉鸣渗进老城区的砖缝里，夏雨蹲在青苔斑驳的墙根下，用糨糊仔细涂抹寻物启事的边角。

褪色的A4纸上，母亲的琥珀手链照片泛着暖黄的光——那串由玻璃珠串成的手链，末端还坠着枚干枯的银杏叶，是她十三岁生日时母亲临终前塞在她掌心的。

那天医院的消毒水味混着母亲虚弱的气息，她说：“小雨，带着它，就像妈妈还在。”

“同学，这是你要找的东西？”

带着薄荷凉意的声音惊得她猛然回头。

穿白衬衫的少年站在梧桐树荫下，腕间的机械表折射出冷光，手中攥着的琥珀手链正滴着水，银杏叶吊坠在风中轻轻摇晃。

张明秋垂眸避开她发亮的眼睛，喉结动了动：“在篮球场边的排水沟里找到的，链条扣生锈了，我让管家修过。”

他的声音很轻，像怕惊扰什么易碎的梦。

夏雨这才注意到他右手指节上新鲜的擦伤，暗红的血痂还沾着泥渍。

“你受伤了！”

她慌忙起身，校服裙摆扫落墙角的粉笔灰，“是为了捡手链吗？”

少年耳尖迅速爬上红晕，后退半步撞到身后的自行车：“小、小事。”

他转身要走，却听见身后传来急促的脚步声。

夏雨举着两瓶橘子汽水追上来，额前碎发被汗水粘在泛红的脸颊上：“请你喝！

一定要收下！”

便利店冷柜的白雾漫过两人交叠的影子。

张明秋看着夏雨把皱巴巴的纸币拍在收银台上，她手腕上重新戴上的手链在冷光中凝着水珠，折射出细小的彩虹。

“我叫夏雨。”

她仰头喝汽水时，喉结轻轻滚动，“你呢？”

“张明秋。”

他拧开瓶盖，气泡在舌尖炸开的瞬间，看见夏雨正在数找回的零钱。

少女的指甲剪得很短，指腹却磨出浅浅的茧子，和他书房里那幅莫奈睡莲画上的光影重叠在一起。

蝉鸣突然变得震耳欲聋，他听见自己心跳如擂鼓，却分不清是因为剧烈运动，还是因为眼前这个倔强的女孩。

分别时，夏雨往他手里塞了张字条，清秀的字迹写...