空调坏了的网吧像个蒸笼,林夏后颈的碎发黏在皮肤上。
她盯着屏幕上跳转的查分界面,手指在键盘F5键磨出一道汗渍。
-加载中-的圆圈转了十二次——她数得清楚,就像数得清考前三个月每天凌晨西点十三分准时醒来的次数。
分数跳出来的瞬间,屏幕蓝光“滋”地闪了一下:“487分”身后传来泡面打翻的声音,有人骂了句脏话。
林夏突然想起考前最后一天,陈雨晴用柠檬味湿巾擦着她满是墨渍的手背说:“我们重点班见呀。”
手机在此时震动。
锁屏上是雨晴发来的消息:”637!
附中实验班稳了!
“配图是重点高中录取通知书,烫金校徽在阳光下像把匕首。
林夏把可乐罐捏得咔咔响,铝皮凹陷处映出自己扭曲的脸。
“恭喜。”
她回复,指腹沾到罐身凝结的水珠,像某种温热的体液。
**回家要经过两个红绿灯。
第一个路口广告牌上是附中优秀毕业生照片,雨晴表哥的脸在LED屏上循环闪烁。
林夏踢飞一颗石子,惊起路边麻雀。
第二个路口站着发传单的人。
“育才中学招生,过普高线就收!”
粗糙的传单印着PS过度的教学楼,背面蹭了林夏一手油墨。
她想起父亲昨晚在厨房说的:“老林家祖坟冒青烟才能出大学生”超市卷帘门半开着,父亲蹲在货架前理货。
林夏把传单团成球塞进口袋,却摸到雨晴上周送的幸运符——现在闻起来像劣质香精泡过的谎言。
“回来啦?”
父亲头也没抬,“冰柜里给你留了...…487分。”
林夏打断他,“够上育才中学。”
父亲的手停在某包过期薯片上三秒,塑料包装发出脆响。
“挺好。”
他说,转身时工作服蹭掉货架一层灰,“我闺女以后当作家。”
**深夜的充电台灯像个小太阳。
林夏翻着雨晴的朋友圈:九宫格是附中开放日。
照片里雨晴穿着柠檬...