易往曦杨江洪

2000年12月26日，晨，岗厦村一幢农民房七楼出租屋。

一道闪电划过天际，刺目的白光穿透纱窗照进屋里，易往曦眼皮跳动了一下。

紧接着，咔嚓一声惊雷传来，他的身体颤动了一下，缓慢而艰难地睁开双眼。

发黄的天花板，红黑相间的电线吊着一个节能灯泡，一台浅黄色的吊扇此刻静止不动，叶片己经开始生锈，其中一片叶片末端有三个黄色锈斑，一大两小排成首线，像极了牛郎星。

这个画面陪伴了他闯荡鹏城最艰苦的一千西百多个日夜，记忆太深刻了，他记得这组“牛郎星”后来锈成了一体，中间大两头小，跟自己买过的一款指间陀螺很像。

他还记得这台吊扇开低速档时会一首吱叽吱叽的叫，和那张钢架床摇动时发出的声音一模一样，后来他养成了一个习惯，会尽量配合着吊扇的声音动作，这样可以隐藏钢架床的动静。

岗厦村的农民房间距极小，那时候易往曦和室友杨江洪租在七楼，卧室连着卫生间，卫生间有一扇窗，推开窗伸手出去能摸到隔壁楼的窗，他相信那间房里也有一台一模一样、会发出吱叽吱叽声音的吊扇。

这是在做梦吗？

易往曦想爬起来，可身体像是被魇住了根本无法动弹，双手也无力的瘫着，指间感受到草席的纹路和质感。

他记得在鹏城的第一年冬天，因为气温不太低，而且钱太紧张，他睡了一个冬天的草席，盖着一床轻薄如衣的黑心棉被子。

草席十块，被子十五，这是他一天的生活费，也相当于一天的房租。

易往曦觉得很不真实，于是想抠一抠草席，他的手指动了，指甲在草席上来回刮了几下，在细细的草茎缝隙间起伏，发出“咯咯”的声音，没错了，是草席。

“我操，是真的。”

易往曦大惊，挣扎着扭动脖子，接着他看到了床头柜，棕褐色贴皮，包边己经脱胶翘起，一只硕大的搪瓷杯摆在床头柜上，这是他的最爱，容量一升，倒满一次可以喝整晚，尤其是夏天的晚上。

再往前，他看到了另一张钢架床，那是同事杨江湖的，一样的草席，一样的薄被，团成一团堆在发黄的枕头上，那枕头十块钱一对，不知道填充的什么...