林深苏晚晴

2000年5月12日，上海的梅雨季总是来得这样黏腻。

林深从狭窄的木床翻身坐起，膝盖撞在床沿发出闷响。

老旧的五斗柜上，电子钟绿莹莹的数字跳动着——05:30。

他盯着自己掌心的纹路，指甲缝里还沾着昨夜帮母亲剥毛豆的青痕，这具十八岁的身体里涌动着鲜活的气血，与前世坠楼时浑身插满管子的衰竭感截然不同。

"阿深，今朝吃泡饭还是粢饭糕？

"母亲的声音从厨房传来，带着吴语特有的软糯。

林深喉头一哽，前世母亲癌症去世前，他连最后一面都没见到。

此刻厨房飘来的煤气味混着酱油香，他光着脚踩在水泥地上，看见母亲正用铝勺搅动电饭煲里的粥，鬓角的白发比记忆中更少些。

"姆妈，我想吃你腌的酱黄瓜。

"他的声音有些发颤。

母亲转过身，围裙上还沾着米粒，眼角笑出细密的纹路："小囡嘴巴老刁，酱黄瓜要配油条才灵光。

"她转身从碗橱里摸出玻璃罐，罐底还沉着去年秋天晒的豇豆干。

林深喉头滚动，接过瓷碗时故意碰了碰母亲的手——温热的，带着常年洗衣留下的粗糙。

这具身体的记忆如潮水般涌来：父亲在纺织厂上早班，母亲在弄堂口的副食品店卖咸蛋，一家三口挤在二十平米的石库门房子里，阁楼斜顶压得人抬不起头，下雨天还要用痰盂接漏。

"姆爸今天厂休伐？

"他往粥里拌白糖，余光扫过墙上的挂历——距离高考还有28天，右下角用铅笔写着"交学费2000元"。

母亲擦着手从冰箱里拿出铝饭盒："你爸说等黄梅天过了，去浦东工地做临时工。

"铝饭盒磕在搪瓷台面发出清脆的响。

林深突然抓住母亲的手腕，触感柔软得让人心惊。

前世他总以为父母会永远在弄堂口等他，首到破产那天才发现二老早己变卖祖屋替他还债。

"姆妈，我有件事想商量。 ...