妞妞妞妞

“狗尾巴草在风里摇啊摇，摇得人眼泪掉。”

我趴在土坡上，血慢慢渗进泥土里。

月亮很亮，亮得能看清每一根草茎摇晃的影子。

我的爪子己经刨不动了，坑才挖了一半，前掌的肉垫全磨烂了，混着沙土和血，火辣辣地疼。

肠子拖在身下，早就不流血了——大概是流干了吧。

我叫守山，是这村子里的最后一条看家狗。

远处的村子静悄悄的，没有一盏灯亮着。

他们睡得很熟，不知道今晚有几匹狼来过，也不知道为什么狼嚎声突然停了。

他们更不会知道，此刻村口的老榆树下，还留着半截被咬断的狼尾巴。

其实我早就闻到了狼的味道。

太阳还没落山，风从北沟吹过来的时候，那股腥臊气就混在干草味里飘过来了。

我冲着北边叫了整整一个下午，嗓子都喊哑了，可张老汉只是骂了句"死狗吵什么"，扔了块硬馍馍给我。

馍馍滚到土里，我没去捡。

我知道他们听不懂。

十年前我刚来时就明白了，人听不懂狗的话，就像狗也听不懂风的低语。

但那时至少还有瞎眼阿婆，她虽然看不见，却能从我叫声的起伏里听出危险。

"守山啊，是不是北沟那边又闹狼了？

"她总会这样问，然后摸着我的头，往村口的老榆树上挂一盏红布灯笼。

说来也怪，狼怕红色，见着灯笼就不敢靠近村子。

可阿婆走了五年了，灯笼早就烂在了树洞里。

十年前我被人扔在村口，是瞎眼阿婆用米汤把我喂大的。

那时我瘦得像只老鼠，右耳上的白斑让其他狗都嫌我丑。

阿婆却说："白斑是月亮的印记，月亮狗最聪明。

"她给我取名"守山"，说山里的狗要有山一样的骨气。

后来阿婆走了，我就睡在她坟边的草窝里。

村里二十三家，我每家都守过夜，咬过小偷，撵过黄鼠狼。

瘸腿三叔说我比民兵还...