陈默陈默

一、梧桐巷的榫卯味午后梧桐巷的午后总带着股懒洋洋的榫卯味。

下午三点十七分，阳光像块融化的黄油，斜斜抹在“旧时光杂货铺”的玻璃门上。

门板是陈默从拆迁老宅淘来的香樟木，刷了三层清漆，仍能看见木纹里嵌着的岁月——某处指甲盖大小的凹痕，是民国某年梅雨季，原主人家的小女儿用铅笔头戳出来的；门楣上方的雕花被磨得发亮，那是几十年里无数过客抬手推门时，掌心油脂留下的包浆。

门楣下挂着的铜铃是个老物件，黄铜表面布满铜绿，铃舌却被陈默磨得锃亮。

此刻它被晒得昏昏欲睡，首到一个毛茸茸的大脑袋“砰”地撞上门板，才“叮铃咣啷”地炸响，震得门框上的灰都簌簌往下掉。

“陈默！

陈默！

活人能让尿憋死啊——！”

吼声像颗炸雷滚进铺子，正在后院侍弄盆景的陈默手一抖，差点把手里的雀舌黄杨剪秃。

他首起身，拍了拍工装裤上的木屑，抬头看向冲进来的人——王胖子，本名王硕，体重约等于两个陈默，是梧桐巷里跟他“孽缘”最深的发小，此刻正像颗被戳破的河豚，呼哧带喘地站在门口，肥脸涨得比他媳妇刚买的火龙果还红。

“胖子，”陈默慢悠悠擦着剪刀上的树汁，“你再这么撞门，这扇香樟木门得按清代文物价让你赔。

上个月刚换的合页，你瞧，又晃了。”

他指了指门板连接处，那对紫铜合页确实在轻微颤动，阳光透过缝隙，在地板上投下细碎的光影。

王胖子却顾不上合页，他“咚咚咚”跑到工作台前，把怀里抱着的东西往桌上一放，震得玻璃柜里的旧怀表们集体晃了晃——那是块油光水滑的老榆木搓衣板，边角处磨得圆润，木纹里浸着几代人的汗渍，散发着一股混合了皂角和岁月的奇特气味。

“赔就赔！”

王胖子抹了把额头上的汗，汗珠砸在搓衣板上，洇出一小片深色印记，“陈哥，你可得救救我！

我媳妇她……她中了邪了！”

陈默放下剪刀，走到工作台前，戴上老花镜——其实是平光镜，他喜欢用这副眼镜增加“老匠人”的气场。

他手...