孔砚张尘

蝉鸣在老旧居民楼外的梧桐树上炸响时，孔砚辞正蹲在厨房灶台前，用铁丝捅着堵塞的燃气灶。

父亲切菜的声响从背后传来，菜刀与案板碰撞出沉闷的节奏，混着母亲在阳台拍打棉被的啪嗒声，像张密不透风的网。

“这个月煤气费又涨了。”

父亲将炒好的青菜装盘，围裙上还沾着上午在饭店后厨蹭到的油渍，“你王姨介绍了个洗车工的活，明天去试试？”

孔砚辞喉咙发紧，盯着灶台上斑驳的锈迹。

三天前他刚从电子厂流水线辞职，手上被螺丝划破的伤口还泛着红。

辍学三个月，他做过快递分拣、发过传单，可那些微薄的工资连给女朋友林夏买生日礼物都不够——她想要的那支限定口红，价格抵得上他家半个月的菜钱。

手机在裤兜里震动，是兄弟陈野发来的消息：“老地方见，有急事。”

配图是奶茶店橱窗里的草莓蛋糕，鲜红的果酱像滴在他心上的血。

林夏最喜欢草莓，他们初中第一次约会，就是在这家店分食过一块小蛋糕。

“爸，我出去一趟。”

孔砚辞抓起门口褪色的帆布包，背后传来母亲的叮嘱，“早点回来，明天...”话音被防盗门截断。

楼道里的声控灯忽明忽暗，墙皮剥落得像他破碎的未来。

奶茶店飘出的甜香刺得他鼻腔发酸。

透过玻璃，他看见林夏正踮脚整理货架，浅蓝色工服衬得她越发纤瘦。

上周她说店里缺人，问他愿不愿意来，他拒绝了——他怎么能看着女朋友打工，自己却和她领一样的薪水？

“想什么呢？”

陈野拍了下他肩膀，将草莓蛋糕推过来，塑料盒在桌上发出轻响，“我爸说工地缺小工，日结三百。”

少年T恤袖口磨得起球，却笑得坦荡，“咱们兄弟搭伙，肯定行。”

孔砚辞盯着蛋糕上融化的奶油，突然想起昨晚偷听到父母的对话。

母亲说他大舅舅家的女儿考上了重点大学，父亲沉默良久才说：“小辞...尽力就好。”

窗外的月光照在父亲新添的白发上，像层薄霜。

手机屏幕亮起...