陈默默子

华南，2005年的冬天来得黏糊糊的，空气里常年飘着一股散不尽的热带橡胶和机油混合的浊味儿。

鹏城郊区，这家名叫“新辉”的塑胶模具厂，像一头巨大的、永不知疲倦的钢铁怪兽，匍匐在布满铁锈和油渍的土地上。

巨大的机械臂在低矮的厂房里轰鸣、起落、旋转，声音撞击着薄薄的铁皮屋顶，嗡嗡作响。

车间深处，陈默正站在一台半旧的注塑机旁边。

他身上那件原本应该是藏蓝色的工装夹克，此刻肩膀和袖口处沾满了深黑色的油渍，硬邦邦的，浸入纤维的油污味儿像焊死在了衣服上。

他脸上没什么表情，眉骨、鼻梁的线条比这个年纪该有的更显生硬，那是长时间缺乏笑容留下的刻痕。

他抬手用袖子抹了一把额角的汗，蹭下了一道新的、更深的油泥印子。

中专学的那点机械知识还没焐热乎，就被扔进了这里。

名字？

流水线上的工人没有名字，只有工号。

077号的他主要任务很简单——把注塑机刚刚“吐”出来的、还带着滚烫余温和刺鼻塑料气味的电视机外壳零件取下来。

隔几秒钟，机台沉闷地响一次，“咔嚓”一声闷响，然后那个形状固定的腔体打开，几个热气腾腾的塑料壳便躺在模具里。

他动作己经有些麻木的迅捷。

带着厚实的帆布手套（即便如此，指尖偶尔还是会被残留在飞边上的热烫塑料屑刺到），两只手同时动作，钳住，用力一掰，把粘连着冷却水道的塑料件扯下，随手丢进旁边的蓝色塑料筐。

“077！

手脚麻利点！

你这边堆料了！”

带班的陈组长，一个西十多岁、肚子腆起、脖子永远油亮的男人，挺着个和他身份地位极不相称的啤酒肚，背着手溜达过来，嗓子被劣质烟和车间的粉尘呛得沙哑。

“这批货要赶着发！

眼睛看活儿！”

语气像塞着一把砂纸，粗糙地刮过耳朵。

陈默没抬头，只是手上动作又快了几分。

筐子被很快装满了。

他转身用力拖起那个沉甸甸的塑料筐，...