秀芬赵大山

刚醒时，我以为是梦，可眼前是破旧土坯房，母亲脸上的愁容让我意识到，我真回到了80年代。

在这个家，父亲经常醉醺醺地骂母亲“赔钱货”，就因她连生三个女儿。

我清楚，母亲不久后会因一场意外离世，留下我们姐妹相依。

今天，村长说镇上中学招女生，父亲不屑一顾，母亲却塞给我五块钱：“秀芬，这是妈攒的，你要是真想读书，就去试试。”

可我清楚，母亲的“意外”，或许与父亲有关。

1我蹲在灶台边，手抖得厉害。

火光映着锅底，也映着我脸上那道还没结痂的伤痕。

父亲昨晚摔门而出前说的最后一句话是：“再提读书两个字，就打断你的腿。”

我咬紧牙关，把那张藏在枕头下的新生报名表又看了第三遍。

纸都皱了，字还清晰。

——“镇中学”。

三个字像钉在我心头的一根刺。

赵大山的人今天上午来了。

红绸子包着礼盒，压在我家门口石阶上。

村头王婶一边嗑瓜子一边笑：“啧啧，秀芬要嫁人喽。”

母亲缩在屋里没敢出声。

她怕父亲。

更怕我。

夜深了。

风吹得窗纸哗啦作响。

我赤脚踩过院里的青砖，冷得发颤。

我知道父亲睡死了，酒瓶还在床边摆着。

我轻手轻脚拉开他床底的木箱。

一瓶白酒，孤零零地躺在那里。

那是他攒了半年的口粮换来的。

我闭眼一咬牙，拎起瓶子就跑。

跑了整整五里路。

邻村有个小卖部，老板娘是我小时候玩伴的姑姑。

我把酒递给她的时候，她盯着我看了半天，才问一句：“你爸知道不？”

我没说话。

她叹了口气，掏出四块七毛钱。

“差三毛……凑合吧。”

我接过钱，转身就走。

天快亮了。

我站在村长家后门。

墙不高，我翻进去了。

...