染尘的白裙

婚礼的喧闹在午后渐渐平息，像退潮后沙滩上残留的泡沫，只剩下一些湿漉漉的痕迹和淡淡的酒气。

姥爷家的小院里，那棵老槐树下，红色的双喜字剪纸被午后的风吹得轻轻晃动，光影斑驳地洒在地上。

李璐坐在姥爷腿上，小小的身子陷在姥爷宽大而陈旧的中山装里。

那件崭新的红色连衣裙是妈妈一早给她换上的，蕾丝的领口有点扎人，每一次吞咽口水，都能感觉到那细微的刺痒。

她不喜欢这件裙子。

就像她不喜欢屋子里进进出出、满脸通红、大声说笑的陌生人。

他们都管妈妈叫新娘子，管那个高大的男人叫新郎官。

那个男人，现在是她的爸爸了。

林毅。

妈妈让她这么叫他。

她叫不出口。

姥爷粗糙的手掌一下一下地抚摸着她的后背，掌心的温度透过薄薄的裙子布料，是她唯一熟悉和安心的来源。

他身上的烟草味和皂角味混合在一起，让她想把脸埋得更深一点。

“璐璐，以后要听妈妈和……爸爸的话。”

姥爷的声音很低，带着一丝不易察的沙哑。

李璐没作声，只是把手里那个已经被捏得温热的小木马攥得更紧了。

那是姥爷亲手给她刻的，马的尾巴缺了一小块，是她不小心摔掉的。

妈妈李清走了过来，她今天真漂亮，像电视里的仙女。

她的脸颊泛着好看的红晕，眼睛亮晶晶的，嘴角一直翘着。

她蹲下身，拉了拉李璐的裙摆，把它铺得更平整些。

“璐璐，怎么不高兴呀？今天可是妈妈的好日子。”

李清的声音里满是快活，像唱歌一样。

李璐抬起头，看着妈妈。

她想说裙子扎人，想说屋子里太吵了，想说她不想离开姥爷。

但她看着妈妈亮晶晶的眼睛，什么都没说出来。

她只是摇了摇头。

林毅也跟着走了过来，他很高，站在那里，挡住了从门口照进来的一大片阳光。

李璐下意识地往姥爷怀里缩了缩。

他身上有一...