佚名佚名

高考前夜，程卫东为我戴上金戒。

“等考上大学，我们就结婚。”

我羞红着脸点头。

却不知，他将作弊纸条塞进了我笔袋。

考场上，监考老师当众揪住我，撕碎试卷。

我绝望得自证，却于事无补。

母亲被气到中风，父亲抱着我的准考证跳了河。

我却看见程卫东站在举报席上，目光冷得像刀。

后来我才知道，我父亲当年审批时的一个红叉，让他父母错失最后一批知青返城的机会，最后惨死在劳改农场的粪池里。

他隐忍多年，直到我被下放到他父母的劳改农场，才得偿所愿。

十年劳改后，我沦为他家保姆。

可为什么？

当我跪着擦他新婚别墅的地板，舔食狗盆里狗都不吃的残羹时。

男人却撕碎了当年他“高考状元”的锦旗，跪求我原谅。

1.

“阿翠！死哪去了？”

我怔愣片刻，才反应过来，叫的是我。

阿翠其实是上一任保姆的名字。

程卫东嫌我名字“许晚秋”太文绉绉，不适合保姆身份，便给我安了这名。

“快把面端上来！”

他未婚妻，也是我们高中同学，林曼丽还在尖叫着。

我小心翼翼地托着那碗长寿面走向餐厅。

十年了，从未想过再见到程卫东会是在这样的场景。

我穿着打补丁的灰布麻衣，伺候他和他未婚妻。

而他们坐在铺着大喜的红木餐桌旁，身后是擦得锃亮的留声机，正放着邓丽君的《甜蜜蜜》。

我晃过神，只看到林曼丽用筷子狠狠敲碗。

“不知道今天是我生日吗？”

“这什么面啊？”女人嫌弃地皱眉。

“黏糊糊的，看着就倒胃口。”

我攥紧围裙边缘：“是按程先生口味做的，少油少盐，面条……“

“喂狗吧。”

她把碗往地上一推，面汤溅在我洗得发白的布鞋上。

“大黄，来吃面！”

那只狼狗摇着尾巴跑过来...