林小棠周子皓

我抱紧怀里的《高考必刷题》，潮湿的夜风卷着雨丝扑在脸上。

教学楼顶的时钟指向十点十五分，最后一盏廊灯在雨幕中晕开模糊的光圈。

广播站突然响起电流杂音，值班老师的声音穿透雨声："请未离校的同学尽快返回宿舍。

"雨点砸在台阶上溅起细碎的水花，我盯着脚上那双洗得发白的帆布鞋。

这本该是个完美的逃跑计划——把练习册藏在卫衣里，趁着人少时冲过操场。

但现在，教学楼的玻璃门不断开合，带起的穿堂风掀动我额前的碎发，混着青草味的潮湿气息里，忽然掺进一缕熟悉的皂角香。

"同学，借过。

"那道声音像冰镇汽水里的气泡，轻轻炸开在耳畔。

我慌忙往墙边贴去，练习册粗糙的边角硌着胸口生疼。

黑色伞骨擦过我的肩膀，雨珠顺着伞檐滚落，在深灰色校裤上洇出暗色水痕。

男生握着伞柄的指节泛白，被雨打湿的袖口露出一截冷白手腕，表面浮着淡青色血管。

我认得那道背影。

一年前开学典礼的暴雨里，也是这样的皂角香混着雨水，从少年湿透的衬衫后领飘来。

他当时举着被风吹折骨架的伞，却把校服外套罩在我头顶，自己淋着雨推自行车穿过水洼。

那天他左耳戴着银色耳钉，被雨洗得发亮。

"未莱！

发什么呆呢？

"林小棠突然从身后拍我肩膀，她怀里的《五三》用塑料袋裹得严严实实，"再不走宿管要锁门了！

"她顺着我的视线望去，雨幕中那道身影正在穿过操场，黑伞在路灯下泛着冷光。

"那不是江淮舟吗？

听说他上周刚拿了数学竞赛金奖......"我猛地蹲下系鞋带，帆布鞋的旧鞋带沾了水渍，在指尖打滑。

心跳声大得能盖过雨声，掌心的汗浸湿了练习册封面。

"你脸怎么这么红？

"林小棠伸手摸我额头，她校服袖口的荧光...