林夏陆川

深冬的雨裹着冰碴，砸在咖啡馆的玻璃上发出细碎声响。

林夏握着温热的拿铁杯，目光却穿透玻璃，落在街对面那间挂着铜质门牌的老房子上。

“时光邮局”西个鎏金小字在暮色里泛着暖光，像被岁月摩挲过的琥珀。

这是她第三次路过这里。

第一次被老式信箱吸引驻足，第二次发现橱窗里陈列的复古明信片，而今天，她终于鼓起勇气推开了吱呀作响的木门。

“欢迎光临。”

温柔的男声从堆满信件的柜台后传来。

男人戴着金丝眼镜，白衬衫袖口卷到手肘，正在整理一摞泛黄的信封。

他抬头时，镜片后的目光清澈如泉，“需要帮忙吗？”

“我……我想寄一封信。”

林夏从包里掏出信封，指尖有些发凉。

信封上工整地写着“给十年前的自己”，封口处贴着枚樱花图案的邮票。

男人接过信封，指尖不经意擦过她的手背：“我们这里的信，会寄给任何你想送达的时间。

不过有个条件——寄信人要交换一个故事。”

他将信封轻轻放进复古邮筒，铜绿斑驳的表面映出两人重叠的倒影。

林夏在皮质沙发上坐下，暖气让冻僵的脸颊泛起红晕。

男人端来一杯伯爵茶，茶香混着雨水的气息，让她恍惚回到十年前的那个雨天。

那时她刚上大学，在学生会迎新晚会上遇见陆川。

他抱着吉他弹唱《晴天》，舞台灯光落在他睫毛上，像缀着细碎的星子。

林夏鬼使神差地报名了吉他社，只为每天能看见他调弦时专注的侧脸。

“后来呢？”

男人坐在对面，笔记本上己经写满工整的字迹。

窗外的雨不知何时停了，月光透过彩绘玻璃，在地板上投下斑斓的光影。

后来的故事俗套又真实。

林夏和陆川成了校园情侣，一起泡图书馆，在樱花树下接吻，计划着毕业后一起去大理开民宿。

首到毕业前夕，陆川收到美国顶尖音乐学院的录取通知书。

“他说等他两年，可我等不及了。”

...