高考陪读那三年
橙青 | 连载中 24.5万字
简介
“往后，就咱们俩了。”她突然开口。声音很轻，没有平时那种扯着嗓子的尖锐。语气里透着一股子极其平淡的味道，甚至还能听出一丝……卸下重担的松弛。这话不像是在对着我发感慨，更像是在心里跟自己盘算了一笔账，终于得出了一个确凿的数字。我偏过头看了她一眼。她没看我。她的眼神直勾勾地盯着对面楼三层或者四层的某个亮着灯的窗户，也不知道是在看人家屋里的电视机，还是单纯在发呆。路灯光把她原本白皙的皮肤映出了一种微黄的质感，白天出汗后留在额头上的一层极细的盐渍，在光下微微泛着白点。这个女人，十九岁在镇上摆酒嫁人，二十岁挺着大肚子生了我。这十五年来，她的日子就像一根被死死钉在镇子上的直线，每天两点一线，除了买菜就是骂我爸。现在，这条直线硬生生地被掰弯了，拐了个大弯，一头扎进了县城这个六十五平米的破烂出租屋里。全是为了让我能在这儿上个高中。我喉结滚了一下，没话找话：“妈，明天早上去菜市场买什么菜？”她总算舍得把视线从对面楼收回来，转头瞪了我一眼。那一瞬间，她脸上的那种茫然和松弛感一扫而空。
首章试读
『?20210828·星期六·14：07·县城·老小区楼下·天气：晴闷热?』
八月底的县城，热得像个扣死了盖子的大蒸笼。
那辆从镇上亲戚家借来的银色五菱宏光刚在老小区楼下停稳，车门一拉开，一股子晒化了的沥青混着劣质轮胎橡胶的味儿就直往鼻子里钻。
我爸从驾驶座上跨下来，随手甩上车门，反手往裤兜里摸出半包被汗捂得有点皱的红双喜。
他磕出一根咬在嘴里，点火，深吸了一口，这才仰起脖子往上看。
这是一栋六层的老红砖楼，外墙贴的白色小马赛克瓷砖掉得东一块西一块，露出里头灰扑扑、掉着渣的水泥底子。
三楼有个没装防盗网的窗户敞着，一个脑袋从里面探了出来。
“林建国！
你站那抽什么烟！
东西指望它自己长腿跑上来啊！”
三楼窗户里那脑袋是我妈。
这嗓门又尖又亮，跟个破空的大炮仗似的直劈下来。
隔壁那栋楼二楼阳台上，正拿叉子晾花裤衩的大妈都吓得哆嗦了一下，扭头往这边看。
我妈眼皮都没撩一下，两只手死死扒着掉漆的木头窗框，又往下砸了一嗓子：“车门敞着东西不要啦？赶紧的啊！
磨蹭什么！”
我爸把那根红双喜往嘴唇边上挪了挪，没吭声。
他转身，双手扣住面包车后备箱的底沿，用力往上一掀。
液压杆发出一声难听的嘎吱声。
他这个人就这样，我妈骂他，他权当没听见，从来不顶嘴。
也不知道是脾气被磨平了，还是单纯觉得张嘴费劲。
车厢里塞得满满当当，七八个用透明胶带横七竖八缠着的旧纸箱，四五个花红柳绿的蛇皮编织袋。
被褥、换季的衣服、底子都烧黑了的铁锅、零碎的碗碟，能卷的卷能塞的塞，全堆在里头。
大件的床和柜子没搬，房东电话里说屋里有旧的，能凑合。
我拽着一个纸箱的塑料打包带把它拖下来，死沉，勒得手指肚子发白，掂了掂，里头估计全是我的课本和复习资料。
我爸左手夹着烟，右手薅起...