林小满阿海

2025 年 6 月 18 日，暴雨预警升级为红色。

林小满的指尖在键盘上停顿，屏幕右下角弹出的新闻推送刺痛眼球：“沿海渔村遗址突发坍塌，出土疑似日军侵华文物。”

她咬碎吸管，冰咖啡的苦涩混着焦虑冲上喉头，腕间的胎记又开始发烫 —— 这是她连续第七天梦见那扇青铜门环了。

“林总监，甲方要的 VR 改造方案……” 实习生探进头，被她冷冽的眼神冻在原地。

玻璃幕墙外，陆家嘴的摩天楼群在雨幕中若隐若现，而她的思绪却飘向三千公里外的废墟 —— 那座承载着童年记忆的渔村老宅，此刻正以 “危楼” 的身份躺在拆迁名单里。

突然，整栋写字楼陷入黑暗。

应急灯亮起的刹那，电脑屏幕跳出诡异的蓝光弹窗：“是否连接 1998？

剩余时间：00:00:03”。

“砰！”

暴雨砸在玻璃上的巨响中，林小满失去了知觉。

一、1998 年的海风与霉味咸腥的气息钻进鼻腔，混着潮湿的朽木味。

林小满的睫毛颤动，首先映入眼帘的是漏雨的房梁 —— 青苔从砖缝里钻出来，顺着木纹蜿蜒成诡异的图腾。

她挣扎着起身，膝盖磕到斑驳的木桌，抽屉里掉出一本泛黄的日记本，封皮烫金大字赫然是：林晚秋（1946 年用）。

“这是…… 曾祖母的东西？”

她的声音在空荡的堂屋里激起回音。

抬眼望去，正对大门的神龛上，妈祖像蒙着半块褪色的红布，香灰缸里插着三支早己凝固的红蜡烛，烛泪在供桌上堆成狰狞的珊瑚状。

右侧偏房的窗户破了个大洞，海风卷着雨丝灌进来，在地面积成深浅不一的水洼。

“叮！

民宿经营模拟器启动。

扫描中……”机械音在太阳穴炸响的瞬间，林小满眼前浮现出淡蓝色的全息屏幕。

十字准星扫过摇摇欲坠的房梁，右下角弹出红色警告：结构稳定性 13%，预计 6 小时后局部坍塌。

她踉跄着扶住桌角，掌心触到某种坚硬的凸起 —— 掀起桌布，只见桌...