程默苏雅

程默站在公司洗手间的镜子前，盯着自己眼下的青黑色阴影。

三十六岁的脸庞己经出现了细纹，头发里藏着几根若隐若现的白丝。

他拧开水龙头，冰冷的水拍在脸上，却冲不散那股萦绕不去的疲惫感。

"程默，王总找你。

"同事小李敲了敲洗手间的门，声音里带着一丝幸灾乐祸。

程默扯了张纸巾擦干脸，整理了一下皱巴巴的衬衫领子。

他知道王总为什么找他——那组被客户打回来三次的广告设计稿。

推开总监办公室的玻璃门，王总正对着电脑屏幕皱眉。

看到程默进来，他首接调转屏幕："你自己看看，这像是一个有十年经验设计师的作品吗？

"屏幕上是他熬了两个通宵做的饮料广告，色彩鲜艳的易拉罐旁边站着个笑容夸张的模特。

"客户说缺乏创意，像十年前的风格，没办法接受。

"王总叹了口气，"程默，你最近状态很差。

如果下周的提案再不过，我只能换其他人了。

"程默张了张嘴想辩解，却不知道说些什么，最终只是点了点头。

走出办公室时，他听到身后王总小声嘀咕："三十六岁还在一线做设计，确实没什么出息。

"下班时间，写字楼里的人群像退潮般涌出。

程默站在电梯角落，闻着周围混杂的香水味、汗味和外卖食物的气味，突然感到一阵窒息。

他决定不坐公交车，而是走向车库，推出他那辆己经七八年的摩托车。

发动机的轰鸣暂时盖过了脑海中的杂音。

程默沿着城市道路漫无目的地行驶，让夜风吹散胸口的闷气。

手机在口袋里震动，程默不想理会，但是手机不停得震动，程默只好把摩托车靠在路边，打开手机，是老婆苏雅发来的消息："我们谈谈吧。

"程默知道这意味着什么。

他们结婚七年了，最近半年苏雅提起离婚的次数越来越多，眼神里的失望越来越多，...