坏狗

科学研究表明，人对事物的记忆储存时间是有限的，当我去完整的回想我少年时光时，脑子里就只剩下了，一件破旧的宽大皮夹克，没有长熟的青枣，还有盛着红尾鱼的蓝色水盆。

而这一切，都跟我哥有关。

十五岁那年，我考上了县里的重点高中，我哥带我从山里的村子搬了出来，捏着养母留下来的唯一一点积蓄在镇上开了个打印店，以此来供我读书。

新租的院子不大，两间屋子，一间用来做饭吃饭，剩下那一间我哥在屋内砌了一堵墙，将房间一分为二，我俩一人一间。

阳光刺眼，我看着砖头墙面上布满的爬山虎，才反应过来我和我哥从那个破烂的山沟里出来了。

在过去的十几年里，我一直都觉得自己像是阴沟里的老鼠，每日绞尽脑汁躲避养父酗酒后的殴打，睁开眼睛就是担心自己温饱，回洞之后抱着另一只老鼠互诉衷肠，另一只老鼠就是我哥。

我还以为我和我哥一辈子都会不见天日。

可初秋的一场雨，改变了我们两个人的命运。

清晨我和我哥去山上摘蘑菇，和拎着酒瓶子回家的养父擦肩而过，他回来给养母要钱，养母没给，他翻出来了养母唯一的积蓄，按照养母的话说，那应该是为我哥准备的老婆本，养母虽然脑子有问题，但是也知道护着那个钱。

两个人起了争执，养母失手把他推倒在了灶台上，然后自己也吞了农药。

我和我哥回家的时候，两个人都没有气息了。

家里唯一的雨衣给了我，他穿着一件养父的破夹克，捂住我眼睛的时候我能闻见他手上湿泥土的气息，我透过指缝去看他的眼泪，突然意识到，我哥是这个家里唯一的大人了。

于是他开始像养母操持他一样去操持我，想办法赚钱供我上学，供我吃喝。

可我永远也忘不了他那天烧饭时候泪流满面的模样。

火光顺着他脸上蜿蜒的泪痕舔舐，远看像是昏黄夕阳下的恢弘港湾，下一秒就要有船只架起船帆远航，而他安静的犹如山间的坟包。

不见天日四个字又重新回到我脑子里。

我走过去抱住他的脑袋，雨水在外面打着，潮湿的气息顺着没关严的门缝钻进来，他窝...