林建平苏慧

监护仪发出37次蜂鸣时，林建平的无名指开始流血。

结痂的伤口裂开成戒指形状，像被看不见的火焰炙烤。

这是火灾后的第七天，后背70%的皮肤像融化的蜡烛。

可最让他恐惧的，是监控画面里——戴着婚戒的右手，正在点燃C-17货架。

"喝汤。

"苏慧把保温桶，墩在床头柜，枸杞撞在桶壁上像溅血。

三天前，她发现丈夫，偷藏止疼药。

那些白色药片，和当年母亲临终前藏的，一模一样。

林建平伸手接汤勺，无名指残端突然抽搐。

视网膜闪过画面：苏慧深夜打开保险箱，把他准备的离婚协议撕成雪片。

"张主任说，你那天不该在C区。

"苏慧突然开口，指甲抠进桶盖塑料封膜。

"监控显示，你在拆卸烟雾报警器。

"保温桶被打翻的瞬间，晓雨冲进病房："刘浩说，我爸是纵火犯！

"女孩校服领口歪斜，锁骨处五道淤青，组成"C-17"的形状。

林建平瞳孔骤缩。

三小时前，预见的场景浮现：晓雨被困体育馆储物间，戴银色尾戒的手，正把汽油桶推过警戒线。

1.倒带人生晓雨缩在消防通道数蚂蚁，第十七个烟头，烫穿作业本。

林建平想起女儿五岁时，曾把点燃的生日蜡烛，插进蚂蚁洞。

"他们往我课桌，倒红墨水。

"晓雨突然抓住父亲手腕，结痂的烧伤，被指甲掐出血。

"说我是杀人犯的女儿。

"苏慧冲进来拽开女儿。

结婚戒指，在无名指，勒出深痕。

三个月前，林建平开始预言灾难，准确得就像提前看过剧本。

此刻，她盯着丈夫残缺的无名指——婚礼那天，他发誓戒指永不摘下。

手机震动，匿名彩信，弹出燃烧的沙漏。

林建平点开的刹那，输液管里...