阿尔瓦罗胡里奥

消防云梯卡在十三米时，发出齿轮撕裂声。

阿尔瓦罗的定制皮鞋，陷进铁锈里。

镇长拍打控制箱的手背，爆着青筋："这可是用你小说改编费，换的新设备！

"底下人群举着的手机，像密密麻麻的枪口。

阿尔瓦罗数到第七排，看见胡里奥的义眼在反光——那颗金属眼球，正盯着他口袋里的诺贝尔奖章。

"您父亲当年，就是从这个高度摔成肉泥的。

"镇长突然凑近，酒气喷在他耳后。

"想知道，他临终前，喊了什么吗？

"授勋证书烫金字体在镁光灯下融化。

当汽水厂老板娘，扭着腰肢上台。

阿尔瓦罗认出，她脖间晃动的易拉罐吊坠——四十年前暴雨夜，胡里奥把熔化的铝环，按进他掌心："是兄弟，就永远别摘。

"午夜两点零七分，第一颗子弹，穿透青铜雕像眉心。

阿尔瓦罗攥着父亲生锈的柯尔特手枪冲下楼，发现雕像断颈处，嵌着枚带血的易拉罐环。

1.腐烂的桂冠文化宫地下室的霉味，让阿尔瓦罗干呕。

三百幅"致敬画作"里，轮椅少年安东尼奥的《火刑》正在燃烧——画中无头人，戴着诺贝尔奖章，脚下踩着本《萨拉斯往事》。

"这瘫子说，您小说全是谎言。

"镇长皮鞋碾过画布上的火焰。

"要不要送他，去精神病院？

"X光片在诊室灯箱上颤动。

安东尼奥脊椎里的钢珠投影，和阿尔瓦罗小说里描写的猎枪子弹，完全吻合。

支票还没写完，院长突然按住他手腕："您父亲当年，也来过这里。

"暴雨砸在皮卡车顶时，胡里奥的猎枪管顶破车窗。

阿尔瓦罗闻见枪油混着艾琳留下的铃兰香水味——二十年前私奔那夜，后视镜里，也有这样黑洞洞的枪口。

"你睡我老婆时，"胡里奥的义眼闪过...