林深林雾

2008年11月18日23点47分，林雾的指尖触到生锈望远镜的瞬间，看到了血。

"别挡着镜头！

"十三岁的林深把妹妹从观测口挤开，左肩的流星状疤痕在月光下泛着珍珠白。

他掏出银质打火机点燃自制烟花，火苗在防风罩里诡异地呈现钴蓝色。

九岁的林星突然举起平板电脑："猎户座流星雨峰值将在23点53分出现，大气能见度89.7%，但望远镜的赤道仪偏移了0.38弧度。

"他白色耳机线在夜风里飘荡，像条纤细的银河。

林雾再次贴上目镜。

废弃天文台的霉味混合着弟弟身上的消毒水气息，让她太阳穴突突首跳。

山下别墅区的灯火在镜头里碎成彩色光斑，某个瞬间，她确信自己看见三楼窗口闪过诡异的蓝光——像是有谁举着燃烧的蓝宝石奔跑。

"那里..."她刚开口，林深突然捂住她的嘴。

望远镜支架发出细微震颤，铁锈簌簌落在弟弟的平板屏幕上。

十五米外的旋转楼梯传来皮靴叩击声。

三具幼小的身体同时僵住。

林深迅速掐灭烟火，打火机塞进弟弟的连帽衫口袋。

林雾的异色瞳在黑暗中收缩——左眼琥珀色，右眼灰蓝，这是母亲说的"被流星吻过的眼睛"。

脚步声停在观测室门外。

林星突然按下平板播放键，童声版《行星组曲》在寂静中炸开。

林深拽着弟妹滚进积满灰尘的星图陈列柜，柜门合拢的刹那，他们听见金属门轴刺耳的呻吟。

霉味里混入了古龙水气息。

林雾的指尖抠进木缝。

陈列柜的玻璃映出来人剪影：修长风衣下摆掠过地面尘埃，右手握着长柄物在月光下泛着冷光。

当那人弯腰查看望远镜时，她看清了——是父亲常用的镀银猎枪。

音乐戛然而止。

林星的呼吸声变得粗重，林深死死按住他抽搐的右手。

风衣男人转身的瞬间，山下突然爆发出真正的...