星星眠

我叫徐星眠。

嗯就是星星睡着了，发不出光亮。

我老家在山沟沟里。

那里的路是黄土掺着碎石子，像条晒干的蛇皮蜿蜒在山脊上。

每到雨季，黄土吸饱了水就变成黏糊糊的泥浆，一脚踩下去能没到脚踝。

村里三十多户人家守着东一块西一块的梯田过活，最大的地块还没学校操场大。

上学要走十五里路，晴天时黄土能灌满一鞋。

每次开学前我都得走两个小时的路，背着重的能压死我的书包，提着一个月内需要换洗的衣服。

下雨天就更难熬。

记得初三那年秋天，暴雨把山路冲出一道道沟壑。

我深一脚浅一脚地往前挪，塑料雨披根本挡不住横飞的雨丝。

快到学校时脚下一滑，整个人扑进泥坑里，书包里的作业本全泡了汤。

"快看！

泥猴子来上课啦！

"班上的陈志强第一个发现我，他故意捏着鼻子往后躲，"徐星眠你是不是又去猪圈打滚了？

"教室里顿时炸开哄笑。

我低头看着往下滴泥水的裤腿，塑料凉鞋里露出的脚趾沾满泥巴，像十个丑陋的小土豆。

班主任李老师皱着眉头递来一沓旧报纸："把地上擦干净。

"她顿了顿又说，"下次记得带备用衣服。

"可我知道爸妈是不会给我买更多衣服的，每次的新衣服都是姐姐偷偷买给我的，然后我姐被我妈狠狠的骂一顿，我妈买的那些衣服我根本不敢带来学校，穿来学校只会惹来更多笑话。

最难忘的是初三那年冬天。

寒流来得早，溪面结了一层薄冰。

我踩着石头过河时摔进冰水里，棉裤瞬间吸饱了冰水，沉得像绑了两块石头。

走到学校时裤腿己经冻硬了，一动就咔嚓作响。

后排的男生们起哄说我是"铁甲战士"，女同学们捂着嘴偷笑。

那天我坐在教室最后一排，看着自己呼出的白气和别人不一样——带着湿冷...