主角是陈子豪的

暴雨像无数条银蛇撕咬着霓虹灯，林琛的电动车在积水中犁出一道破碎的银河。

他抹了把糊住视线的雨水，后座保温箱里传出机械女声的警告："订单剩余3分钟，超时罚款200%。

""操！

"他猛拧油门冲进凯旋门会所的旋转门廊，轮胎在云纹大理石上划出刺耳的摩擦声。

两个穿黑西装的保安从金丝绒沙发上弹起来，伞尖戳在他洇着汗渍的蓝色工装前襟。

"狗不能走正门。

"左侧的刀疤脸嗤笑着按下货梯键，"知道这是什么地方吗？

一单外卖够买你十条命。

"电梯镜面映出林琛肿胀的眼袋，他盯着楼层显示屏跳动的数字，指甲掐进掌心旧伤。

妹妹小萱今早化疗又吐了血，护士说再不交钱就要停靶向药。

裤袋里震动的手机突然安静下来——催债公司发来最后通牒：明早九点前凑齐三十万，否则把林家的破诊所改成殡仪馆。

"叮——"紫檀木门后涌出混着大麻甜腻的暖风，水晶吊灯下躺着条波斯地毯，金线绣着裸女与饕餮交缠的图腾。

穿纪梵希高定的年轻人斜倚在鳄鱼皮沙发上，脚尖碾着撒落在地的鱼子酱。

"超时两分十七秒。

"陈子豪晃了晃百达翡丽星空表，怀里的网红脸女人突然尖叫："豪哥！

他偷瞄我胸！

"滚烫的蓝山咖啡泼在林琛脸上时，他闻到了自己睫毛烧焦的味道。

粘稠液体顺着下巴滴在工牌上，照片里青涩的自己正在模糊。

"舔。

"陈子豪把手机镜头推到他鼻尖前，"舔干净地板，我给你五星好评。

"保温箱突然发出尖锐的警报，林琛下意识护住箱子。

陈子豪的鳄鱼皮鞋狠狠踹在他小腹，后脑勺撞碎了一只路易十三酒瓶。

血腥味在口腔炸开的瞬间，他听见女人做作的啜泣："救命...