武汉富士康刘恒林

凌晨西点飘着冰雨，刘恒把迷彩帆布包甩上肩头。

出站口拉客的司机们围着几个西装革履的旅客争抢，没人多看一眼这个穿着褪色工装裤的男人。

他踩着积水往西走，翻毛皮鞋踏碎霓虹灯影。

高土坡棚户区的铁皮屋顶在雨里泛着冷光，多数人家把平房加盖到三层，像一群畸形生长的蘑菇。

唯有巷尾那间灰瓦房还趴在地上，窗缝里漏出的暖黄让刘恒喉头发紧。

扫帚刮过水泥地的沙沙声刺破雨幕。

十字路口橙马甲的背影佝偻如虾，花白头发从保洁帽里支棱出来。

刘恒看着那人在垃圾桶前顿了顿，左手扶腰慢慢首起身，指节突然攥紧扫帚杆。

"妈？

"扫帚咣当倒地。

老妇人转身时踉跄半步，浑浊的瞳孔在看见迷彩包上歪扭的"光"字刺绣时骤然收缩。

刘恒接住扑来的母亲，八年前能把他整个裹住的怀抱，此刻像片枯叶在他胸前发抖。

"小光啊..."母亲的手摸过他眉骨新添的疤，又去捂他冻红的耳朵，"怎么不写信？

你爸天天去邮局问..."瓦房里的挂钟还是卡着半拍走。

刘恒摸着漆皮剥落的书桌，初中时用铅笔划在墙上的身高线清晰如昨。

煤球炉上新烤的馒头片焦香浮动，母亲擦着灶台念叨："上个月拆迁办又来量房子，咱家没加盖，补偿款比别家少二十万..."急救车警笛声就是这时撕裂雨夜的。

母亲手里铝盆咣当砸地，她扑向五斗柜最下层，抖出个缠着橡皮筋的手帕包："你爸后半夜在至诚花园值班，刚才老张打电话说...说被醉鬼打了..."刘恒按住母亲数存折的颤抖的手："妈，我在。

"市立医院走廊的白炽灯管嗡嗡作响。

保安老张的制服沾着泥点，他比划着向刘恒复述："那宝马X5要闯杆进小区，老刘拦着说必须登记。

车里下来个浑身酒气的寸头，抡起方向盘锁就...&...