日子一天又一天国生

一九八零年的春节前夕，下了一场雪。

这场雪下了一整天，紧一阵慢一阵，一直到后半夜才慢慢的停了。

在淄城东四路的一处小院里，当早晨的第一缕阳光照进院子，女主人孙兰英就打开房门出来了。

孙兰英个子不高，穿着一件灰蓝色的方领上衣，衣服的颜色洗得有些发白了，下身穿的是一条黑色的裤子。

五十岁的孙兰英，头发有些花白。

东四路的街角，有一个理发店，男的理一次发两毛五，女的理一次三毛。

三毛钱，理两回就能买半斤肉了。

自从两年前丁福全去世，孙兰英就再也没去过理发店，每次头发长了，都是在家让大女儿丁红给剪。

丁红不会剪样式，只能剪齐，孙兰英就留成了齐耳的短发，前面用一根钢丝发卡，把头发都拢到后面，干净利索。

天有些冷，孙兰英头上裹着一条灰色的围巾，手上戴着一副白色的线手套。

围巾是丁福全的毛衣拆了线织的，手套是丁红从厂子里拿回来的。

丁红在电风扇厂上班，每个月都发劳保用品，一副线手套，一条肥皂。

什么东西在丁家都能派上用场，比如眼下孙兰英手上拿着扫雪的扫帚。

这把扫帚是丁福全活着的时候买的，用了三四年，扫帚苗都磨短了，孙兰英把老三丁楠穿小的衣服拆了，结实点的地方缝成鞋垫，那些膝盖胳膊肘的地方，磨损大，布料都磨得不行了，孙兰英就剪成布条攒着，攒多了系在扫帚上，比那些磨没了的扫帚苗还好使。

丁福全病了三年，前前后后住院住了好几次，除去单位给报销的医药费，有好多费用需要自付，到老丁去世，除了这个院子，什么都没留下。

这个院子有三间北屋，孙兰英和小女儿丁楠住一间，大女儿丁红和二女儿丁丽住一间。

北屋中间的那间，就是进门的堂屋，堂屋的一角生着炉子，另一边摆着一张吃饭桌和几把折叠椅。

北屋的对面，隔着几米的距离，是两间低矮的南屋，这是孙兰英家做饭的地方。

从南屋和北屋中间的过道往西走，穿过一小片空地，在院子里西南角上，是孙兰英家的茅房。

...