山东省政府招待所

1989年初，刚刚过完元旦的深夜。 寒风呼啸，满城北风烟雪。 他曾无数次幻想过双脚踏在雪上的场景，他本以为那画面美得像有着红衣老人的水晶球那般梦幻。然而现实是，当雪花在灯光下洋洋洒洒飘落的时候；快要冻僵的双脚踩在铺满北国大地的雪上，只发出一种涩涩的窸窣的声音。 他又用已经冻红了的鼻子深吸一口气，凛冽，呛人，他没想过，雪夜竟是这种味道。 这个看起来只有十六七岁的少年，此刻正穿着一身皱皱巴巴又有点脏的薄棉衣，他肩扛一个大小差不多能把他装进去的硕大编织袋，颤抖地矗立在一幢灯火辉煌的华丽大楼身前。 此刻，他用早已冻红的手胡乱摸了摸裤子两侧空空如也的口袋，正犹豫着要不要走进去。 少年仰起头，端详着面前的这栋带有明显俄式风格的高层建筑。 这大楼矗立在燕东火车站对面最核心的位置上，看起来庄严气派却又富丽堂皇；高高的扇形楼体带着宽阔的两翼延伸的附楼，仿佛一只振翅欲飞的雄鹰。 而主楼扇形的外立墙面上挂着硕大的霓虹灯牌，上面写闪烁着橙红色的“市政府招待所”几个大字，在刺骨的冷风中仿佛一抹暖人的火焰，让人看着就感到温暖和踏实。 少年是刚从市政府招待所对面的燕东市火车站走出来的。那趟北上的列车把他放到了燕东后，就马不停蹄地继续开往更加寒冷的北方。 就在十几个小时以前，他还扛着一大编织袋的行李，站在北京火车站那幅巨大的《全国铁路线路图》下面。当他仔细观察了好久，那张挂在北京火车站大厅墙壁上的《全国铁路线路图》之后，地图上铁路线路最密集的东北成了他的目标。暗暗下定决心后，少年像个孤注一掷的赌徒一样，扛着他的编织袋，义无反顾地跟着涌动的人群挤向售票台。 当长长的购票队伍终于排到他的时候，他举起手中握成一团的几张皱皱巴巴的纸币，递向隔着一个玻璃窗口的售票员：“同志，我要一张去东北的火车票。” 年轻伶俐却有点高傲的女售票员白了少年一眼，操着一口地道的京腔问道：“哟呵，这儿怎么个买法啊？东北，东北可大了去了，黑龙江，吉林，辽宁，这就...