火红年代我在陕北当知青骑着三轮去火星

“昂——” “哐哧...哐哧......” 绿皮火车披着长长的黑发，穿行在苍茫原野之中。 一路向西。 车窗外暮色深沉，风雪漫卷。 时值隆冬，窗外的村庄一片萧条。 没有鸡鸣，没有犬吠，也没有婆娘拿着棍子，满村追打惹事的半大小子。 穷的，都挺安静。 而在拥挤不堪，空气污秽浑浊的车厢里，两侧行李架上面，各自悬挂着一条鲜红条幅： 【欢送全国各地知识青年，到歌名老区上山下乡！】 【沸腾的热血，追随火热的号召，流向大江南北，奔赴广阔天地！】 身穿半旧绿军大衣、头缠纱布的叶小川，直愣愣倚靠在座位上。 手边放着一本《大众电影》。 杂志封面上。 《沙家浜》里的阿庆嫂，她那熊熊燃烧的激情，似乎也没能将叶小川捂热。 只见他直挺挺坐在那里。 眼神空洞... 神情落寞... 倒是一位头戴白羊肚手巾的陕北老汉，开口打破了叶小川的沉思。 大爷很是谦卑的递过支香烟，“后生，能让我挤挤么？就那么一扭扭，一扭扭就成。” 老汉黝黑的脸庞满是歉意，“我在过道里圪蹴了一天，实在是难活咧。” 为了显得有礼貌，叶小川露出一抹迎宾小姐姐般的微笑。 默默接过对方的烟，随手放在旁边小桌子上。 然后很机械的把屁股使劲往里面挪了挪... 大爷递过来的这种“春耕牌”香烟，代销店卖1毛钱一包。 只比8分钱一包的“经济牌”香烟，贵上那么一点点。 叶小川估计这位大爷，还是因为出门，一狠心，才舍得买了一包“好烟”放在身上。 要不然的话。 他平常可能也就是抽点自家种的旱烟。 叶小川不抽烟。 而刚才之所以要接过大爷递过来的东西。 那是因为叶小川心里清楚：在这么拥挤的车厢里，三人座塞进去四个屁股。 ...