张莉莉 莫雨

清晨六点半，闹钟准时响起。

莫怡伸手按停了闹钟，闭着眼睛摸了摸身边的位置，床单上还残留着丈夫的体温，但人己经不见了。

她早己习惯了这样的清晨——陈列又一次无声无息地离开了。

莫怡睁开眼睛，望着天花板发了会儿呆。

窗帘缝隙中透进来的阳光告诉她今天是个好天气。

她伸手抚过丈夫睡过的枕头，指尖触到一个硬物。

掀开一看，是陈列的手机，下面压着一张字条。

"老婆，临时有任务。

冰箱里有你爱吃的蓝莓酸奶，给斌斌热了牛奶。

爱你。

"莫怡把字条贴在胸口，深深吸了一口气。

这是陈列离开时的惯例——总会留下只言片语和一些准备好的食物。

她知道，这是他对无法告别的补偿。

"妈妈！

"儿童房里传来陈斌清脆的喊声。

莫怡迅速把字条塞进床头抽屉，整理好表情走向儿子的房间。

五岁的陈斌己经自己穿好了幼儿园的制服，虽然扣子歪歪扭扭的，但小家伙脸上写满了自豪。

"爸爸说我今天可以自己穿衣服！

"莫怡蹲下身，帮儿子整理好衣领，"爸爸什么时候告诉你的？

""昨天晚上呀，他给我讲故事的时候说的。

"陈斌歪着头，"妈妈，爸爸又出差了吗？

"莫怡的心揪了一下。

她轻抚儿子的头发，"是啊，爸爸去给斌斌买新玩具了。

来，我们去吃早餐，爸爸给我们准备了牛奶和面包。

"厨房里，陈列确实准备得很周到。

除了字条上提到的食物，餐桌上还摆着切好的水果和煮好的鸡蛋。

莫怡知道，丈夫一定是在凌晨三西点就起床准备了这些，然后悄无声息地离开。

"妈妈，爸爸是做什么工作的呀？

"陈斌咬...