司琪是伺候谁的

我叫司煊民，在影视公司做跑龙套。

父母在老家务农，在这处处讲人情的世道，想凭自己闯出一片天，难如登天。

出来工作很久，每天风里来雨里去，银行卡里那点钱，只够我和妹妹的基本生活。

雨水像无数根透明细针，密密麻麻扎在脸上。

傍晚时分，我骑着破旧电动车，在雨幕里艰难穿行。

便利店玻璃映出我狼狈的模样，扯松领带时，眉骨的轮廓被雨雾柔化，恍惚间竟有了几分镜头里的错觉。

拖着沉重的步伐回到筒子楼，楼道里弥漫着潮湿腐朽的霉味，昏暗的灯光忽明忽暗，像随时会熄灭。

摸钥匙时，指尖触到门把手上新结的蛛网，心里猛地一沉 —— 妹妹司琪每天西点半放学，此刻屋里却静得瘆人。

玄关鞋架上，那双粉色帆布鞋不翼而飞；窗台原本摆满动漫手办，如今却空出一道长方形灰渍，像被人硬生生剜去了半块记忆。

“琪琪？”

我挂好雨衣，塑料挂钩发出刺耳的吱呀声。

厨房台面上，半盒冷掉的炒年糕还冒着冷气，妹妹专属的 Hello Kitty 餐盘边缘凝着油光，显然没吃完就匆匆出门了。

冰箱贴下压着张便签，字迹歪歪扭扭，是初中生特有的稚嫩：“哥今晚要去图书馆查资料！”

落款时间是昨天傍晚，墨迹被水晕开，边缘毛糙得像被撕开的伤口。

手机突然剧烈震动，司琪班主任的语音消息跳了出来。

颤抖着点开，听筒里传来焦急又无奈的声音：“司先生，司琪今天没来学校，您还是多关心一下孩子，尽快联系学校吧。”

握着手机的手不受控制地发抖，妹妹向来乖巧听话，怎么会无故旷课？

我冲进屋内，目光下意识扫向墙上的电子钟，17:23。

可眨眼间，数字竟开始倒流，像被按了倒带键的老电影。

餐桌上的番茄酱突然蠕动起来，殷红的液体缓缓蔓延，将那张便签纸浸透，原本的字迹渐渐模糊，就变的好像一张惨白的 “冥纸”。

“司琪，你到底去了哪儿？”

我喃喃自语，寒意从脚底窜上脊背。...