苏黎的名字

林隅的镊尖刺入记忆凝胶的瞬间，听见了哭声。

不是比喻意义上的悲鸣，而是物理存在的声波震颤——淡金色胶体在培养皿中高频抖动，将银行家潜意识的恐惧转化为可测量的赫兹。

他调整生物义眼的焦距，左眼视网膜上浮起半透明参数栏：色相偏差值16.8%，情感熵值超标237%。

这意味着客户要求修复的“婚礼吻痕记忆”，正在不可逆地腐烂成另一种东西。

“第27次色层分离失败。”

他对着录音笔说，右手同时清点裤袋里的玻璃珠。

这是经颅磁刺激治疗留下的后遗症，每当记忆修复遇到污染案例，指尖就必须反复确认27颗珠子的凹凸纹路。

第9颗有客户A的牙印，第14颗带着戒毒所地板的碎屑，第21颗黏着三年前某次凶案现场的...防弹玻璃的爆裂声打断计数。

一架军用级快递无人机贯穿工作室的气密屏障，燃烧的尾翼在环氧树脂地板上犁出焦痕。

林隅蜷缩在钛合金工作台下，听着玻璃珠散落的声音——第5颗滚进通风管，第12颗卡进防弹衣纤维层，第19颗被无人机残骸碾成齑粉。

首到舱体冷却液蒸发的嘶鸣停止，他才用镊子拨开货舱盖。

零下196℃的液氮白雾中，一支琥珀色玻璃胶囊正在苏醒。

标签显示的发件时间戳让他瞳孔收缩：2143年3月14日17:23，正是父亲团队发射冥王星探测器的日期。

而此刻全息日历显示2153年3月14日17:23，误差不超过心跳两次的间隔。

胶囊在他摘下手套的掌心裂开时，回忆像钢钉凿入额叶。

首先是嗅觉。

冻伤的金属腥气，混合着天文馆穹顶特有的臭氧味，让他尚未愈合的智齿泛起脓血滋味。

接着是触觉，某种粘稠液体顺着指缝滴落，在虚空中敲出教堂丧钟般的回声。

最后是视觉——血色晚霞突然被纵向撕裂，穿红裙的女人背对他从断层坠落，无名指上的陨石戒指折射出紫罗兰星云。

“抓住我！”

他在幻象中嘶吼，却发现自己正穿着印有“市立天文馆”的...