刘建国当选

梅子黄时的雨水在宜兴老城的青石板路上积成蜿蜒的溪流，1995年的夏天来得格外黏腻。

刘辉把课本垫在胳膊底下，蜷坐在杂货店发霉的墙角。

货架上铁皮罐里的话梅糖正在返潮，空气里浮动着咸腥的汗味和樟脑丸的气息。

后门吱呀作响，老张扯着汗湿的背心走进来，铜钱大的雨点跟着砸在水泥台阶上。

刘建国正踮着脚给货架顶层的白酒补货，后腰处露出半截膏药边缘。

"老规矩？

"他头也不回地问，得到肯定的答复后，熟稔地抛过去两包红塔山。

为了招揽顾客，刘建国找来台球桌放在门口，墨绿台呢己经秃了好几块，像长了癞疮的老狗趴在潮湿的墙角。

刘辉数着天花板上漏雨的滴答声，目光却黏在那根总被客人抱怨"杆头都蘑菇了"的球杆上。

三个月前父亲用砂纸把开裂的枫木杆身打磨得发亮，又在库边裂缝里塞了火柴梗——此刻这根修补过的球杆正被老张攥在汗津津的手心里。

"见鬼了！

"老张第八次把黑八打偏时，球杆尾端重重磕在地上。

刘辉看见父亲后颈的肌肉抽动了一下，那根球杆可是用母亲留下的缝纫机押金换的。

常客们哄笑着往搪瓷缸里弹烟灰，说老张这水平不如去和巷口王阿婆打康乐棋。

雨势忽然转急，铅灰色的天光透过塑料雨棚泼在台面上。

刘辉的指尖无意识地在膝盖上划着击球线路，那些被茶渍染黄的台呢纹路早在他梦里铺展过千百回。

当父亲又一次弯腰去捡滚落的彩球时，他听见自己细弱的声音："爸，我替你打吧。

"哄笑声惊飞了屋檐下的麻雀。

老张撑着台面首喘气，汗珠顺着花白的鬓角滚进衬衫领口。

"小崽子要能打进三球，这礼拜的烟钱我包了！

"他抹了把脸，浑浊的眼珠里泛着血丝。

刘建国欲言又止地看着儿子。

柜台深处还压着昨天的电费催缴单，塑料门帘...