亚瑟顾安西7

初春的咖啡厅飘着苦涩的香气，顾粽的指尖在杯沿划出潮湿的水痕。

玻璃窗外细雨如织，将贺年的身影晕染成模糊的轮廓——他迟到了半小时，西装领口还沾着医院特有的消毒水味。

“下周我和苏瑶的婚礼，希望你能来。”

他将烫金请柬推过桌面，声音像砂纸磨过玻璃。

顾粽盯着请柬上纠缠的百合花纹，指甲深深掐进掌心：“我们分手吧。”

她听见自己的声音在颤抖，却比想象中平静，“你该和她好好过日子。”

贺年猛地攥住她手腕，力道大得几乎要捏碎骨头：“你在说什么胡话？”

他眼底布满血丝，衬衫第二颗纽扣歪斜着，“我和苏瑶只是假结婚，她剩下的日子不多了，想穿着婚纱......所以要用我的爱情圆她的梦？”

顾粽抽回手，打翻的咖啡在桌布上洇出深色的疤，“贺年，你每次加班到凌晨说是陪她化疗，每次爽约说她病情恶化——这些借口我听够了。”

“那是真的！”

贺年突然提高声调，邻座客人投来诧异的目光。

他压低声音，喉结剧烈滚动，“医生说她撑不过半年，我只是想......婚姻哪有假的？”

顾粽突然打断他，指尖重重叩在桌面，震得咖啡杯里的涟漪层层荡开，“就算没有结婚证，当你在神父面前说出‘我愿意’，当所有亲朋好友见证你们交换戒指，那就是刻进血肉的诺言！”

她抓起那张请柬，细密的纹路硌得掌心生疼，“你以为穿上婚纱说几句假话，就能当作什么都没发生？”

贺年张了张嘴，却被她眼底翻涌的失望逼得说不出话。

“你知道吗？”

顾粽声音突然放轻，却比刚才的质问更锋利，“当你牵着她走过红毯，当所有人祝福你们白头偕老，我才是那个真正被钉在耻辱柱上的人——因为我清清楚楚地知道，我的男朋友，正在别人的婚礼上，履行本该属于我们的誓言。”

她将请柬撕成两半，纸片如白蝶飘落进咖啡杯，被深色液体迅速吞噬。

贺年下意识伸手去抓，却只攥住潮湿的空气。

雨声里，顾粽的声音逐渐模糊：“贺年，有...