颜如玉董事长王中振

1988年的雪来得格外早，颜小小蹲在漏风的灶间，往仙人掌盆里埋最后半块蜂窝煤。

冻成冰棱的刺扎进手心，血珠渗进龟裂的陶土，那株养了七年的仙人掌突然抖了抖，顶端冒出个米粒大的花苞。

"二丫！

"母亲王如玉的唤声混着算盘珠响从里屋传来，"把柴刀磨利索些。

"颜小小用袖口裹住流血的手掌，瞥见窗台上结着霜花的汇款单。

父亲颜国华秋收时被脱粒机绞断三根手指，县医院的白条子还压在五斗柜最底层。

弟弟的学费单倒是新，钢笔字刺得人眼疼：学杂费二十七元整。

"娘，我去。

"她突然说。

算盘声戛然而止。

王如玉的手指还按在"万"位的檀木珠上，煤油灯把母女俩的影子投在糊着旧报纸的土墙上，像两株被风雪压弯的野高粱。

颜小小从樟木箱底抽出蓝布包袱皮，"张婶说东莞电子厂招女工，包吃住，月工资六十八块。

"她故意说得很大声，好盖过隔壁父亲压抑的咳嗽。

算盘轰然倾倒，王如玉抓着女儿磨破的袖口："你才考上县中...""哐当"一声，颜国华踹开房门。

男人裹着露出棉絮的老军大衣，断指处缠着发黄的绷带，另一只完好的手攥着半块烤红薯，硬塞进女儿怀里。

腊月廿三的火车站像口沸腾的大锅。

颜小小攥着站台票挤在绿皮车门前，听见母亲的声音刺穿蒸汽："钱不够就发电报！

"一个粗布包裹突然从车窗飞进来，里面滚出三个茶叶蛋，还有弟弟用作业本纸包的仙人掌——那花苞己经长到指甲盖大，在寒风里泛着诡异的幽蓝。

东莞的夜是霓虹色的。

颜小小缩在集体宿舍上铺，听着湖南妹子的鼾声数工资条。

五十七块三毛，扣掉被褥押金和饭票，还剩..."靓女！

"窗外突然传来吆喝，...