主角叫祁修的

午夜的钟声刚刚敲过十二下，祁寒睁开了眼睛。

他的卧室没有窗户，只有一盏永远不会熄灭的青铜油灯发出微弱的光芒。

祁寒从硬板床上起身，动作精准得像一台设定好程序的机器。

他穿上那件永远不变的深灰色长衫，手指抚过袖口磨损的边缘——这件衣服他己经穿了七年三个月零十西天，从未换过。

镜子里映出一张苍白得近乎透明的脸，黑发整齐地梳向脑后，露出一双毫无温度的眼睛。

祁寒看着镜中的自己，就像看着一个陌生人。

他己经很久没有在镜子里认出过自己了。

"寒舍"的招牌在夜色中亮起，那是一种不自然的冷光，像是从另一个世界偷来的照明。

祁寒推开当铺厚重的橡木门，铜铃发出清脆的声响。

他的动作一丝不苟，每一个细节都经过精确计算——门开的角度，脚步的间距，甚至呼吸的频率。

当铺内部比外观要大得多，一排排乌木柜子延伸到目光所不及的黑暗深处。

柜子上摆满了形状各异的容器：水晶瓶、锡盒、陶瓷罐、青铜匣……每一个都密封得严严实实，贴着泛黄的标签。

空气中弥漫着一种奇特的味道，像是陈年的墨水混合了某种草药的气息。

祁寒走到柜台后面，从抽屉里取出一副白手套戴上。

手套很干净，一尘不染，就像他这个人一样。

他调整了一下桌上的黄铜天平，又检查了一遍墨水瓶和羽毛笔。

一切就绪。

第一位顾客在十二点三十七分准时推门而入。

铜铃响起时，祁寒连头都没有抬。

"典当什么？

"他的声音平静得像一潭死水。

来人是个中年男子，眼圈发黑，手指不停地颤抖。

他从口袋里掏出一枚婚戒，放在柜台上时发出轻微的碰撞声。

"我、我想当掉这个。

"男人的声音嘶哑，"我需要钱，很多钱。

"祁寒终于抬起头，目光扫过那枚戒指...