主角叫阮秋的

晨雾还未散尽，柳溪村最东头那间茅草屋的烟囱己经升起袅袅炊烟。

阮秋踮着脚往灶膛里添柴，湿漉漉的柴火"滋滋"作响，冒出的青烟熏得他眼睛发红。

他不得不屏住呼吸，用破蒲扇使劲扇着——若是往日，他定舍不得这样糟蹋柴火，可今日不同，阿娘咳了整宿，得熬一碗稠粥养养精神。

"秋哥儿......"里屋传来虚弱的呼唤，伴着撕心裂肺的咳嗽声。

阮秋连忙擦了擦手，从怀里掏出个油纸包。

纸包展开，露出指甲盖大小的红糖块，这是前日他熬夜绣完帕子，王婶子赏的谢礼。

红糖在热粥里慢慢化开，甜香混着野菜的苦涩在屋里蔓延。

阮秋盯着粥面泛起的气泡，突然听见院外传来脚步声。

他浑身一僵，飞快地把米缸里仅剩的半斗糙米藏进炕洞——上回大伯来"借粮"，首接把缸底刮得能照见人影。

"又藏什么呢？

"阿娘扶着门框，枯瘦的手指紧紧攥着补丁摞补丁的衣襟，"你大伯昨日来说......里正催缴春税......"木勺"当"地磕在锅沿上。

阮秋低头盯着自己开裂的指甲，去年秋收后，大伯就说爹留下的三亩水田该由长房管着，如今连这点口粮都不放过。

"我上山挖些野芋头。

"他把粥碗塞进阿娘手里，声音轻得像叹息，"您趁热喝，别......别省着。

"晨露打湿了草鞋，阮秋挎着竹篓往深山里走。

这个时节，村妇们都在近处挖野菜，只有他敢往老林子里钻——眉间那点朱砂痣被村里孩子说是"丧门星标记"，反倒成了护身符，连野狗都绕着他走。

溪水下游的石滩上，一片刺目的暗红突然扎进视线。

阮秋僵在原地。

石缝间趴着个黑衣男子，半边身子浸在水里，苍白的指节死死扣着把古怪的短刀。

血丝顺着溪水蜿蜒，像条猩红的蛇...