已经失明

郑千玉是被嗓子疼醒的。 他的意识还没清醒，身体就涌现出一种很不妙的感觉——关节酸软，背部冒汗，胸口阵阵发冷。 郑千玉艰难地翻了个身，用手一点点摸到床头柜，拿到空调遥控器，摁了开关，把被子拉上来了一些，又模模糊糊地睡了。 他梦见自己变成冰河世纪里那只永远吃不到橡果的松鼠，在冰川上摔得鼻青脸肿，一无所获，最后被瀑布卷走了。 再次醒来的时候，郑千玉紧紧地裹着被子，抵御冰川时期被卷进瀑布的严寒。 他发烧了，头昏眼花。 郑千玉花了一点时间反应过来自己把空调开成制冷。 他在被子里蠕动了一会儿，找到遥控器。 郑千玉的手指摸索着按键，开关键是最大的圆形，上面做了凸起的图案。 往下一排是三个小一点的按键，郑千玉记得最左边是“制冷” 。 它旁边是“制热” 还是“除湿” 来着？ 郑千玉犹豫着，他先把制冷关了，手从被子伸出去，又一点点摸到自己的手机。 点击屏幕，机械的播报声响起。 “时间：零七点三十一分。” 郑千玉凭借记忆打开相机，手机的旁白功能可以读出取景框里的字。 他把手机对着遥控器，试图让旁白读出那三个按键的名字。 可惜，不知道是光线不够，还是没对上焦，不管郑千玉如何摆弄，旁白也只读出了空调的品牌名字。 郑千玉最终放弃了。 他攒足了力气起床，屋里的空调关了，冷气未散，郑千玉让手机放了一首歌，披上厚的毛衣外套，慢慢地跋涉到洗手间洗漱。 对于郑千玉来说，一次类似的小小挫折并不可怕，令人沮丧的是日常由这些挫折组成，让他在活着的日子里一次又一次被卡住。 每次被卡得动弹不得时，郑千玉只好选择绕开继续走。 于是他绕得晕头转向，找不着北。 医生曾经嘱咐过郑千玉，要关注身体状况，不要小看发烧。 郑千玉从洗手间出来，经过卧室，到储物柜前摸到...