彗星降临那一夜

佟央七岁的时候，见过一次彗星。 那是2009年的初夏，北城街头巷尾到处盎然新绿，佟央推开一道锈迹斑斑的防盗铁门，深吸口气，静悄悄离开了家。 她穿一条棉布碎花裙子，长到膝盖，露出两条白皙的小腿，肩上背一只小黄鸭书包，里面不知道装了什么，跑起来叮儿当响。 正是傍晚，粉色晚霞从高低错落的楼栋间泄露出来。 小区附近人来人往，一个遛狗的大爷认出她，笑问：“小央央要去哪儿？” “离家出走。”小姑娘瘪着嘴，脸颊鼓鼓像只气呼呼的河豚，眼神却倔强，奶声奶气地说：“去找我妈妈。” “你妈妈不是出国了吗？” “出国也去找她。” 姥姥说过，她妈妈曾在北城一座漂亮的四合院里工作，后来嫁给四合院的主人去了英国，佟央不知道英国在哪里，怎么走，只知道很远很远。 她决定先去妈妈工作过的四合院看看，说不定能找到一点线索。 北城地方大，她转了两次公交，不停走啊走，小短腿都走酸了，最后真的找到一座漂亮的四合院。 小佟央支着下巴，打量眼前这座气派的建筑。 朱红木门，高深石墙，那么漂亮的房子，说不定她妈妈以前就住在这里？ 佟央越想越觉得有可能，鼓起勇气走上前，小手拍了拍木门。 砰砰砰—— 四周沉寂，门没有开，唯有风声沙沙过耳。 难道妈妈不住这里吗？ 也对，漂亮的四合院那么多，不一定是这栋，佟央打算再去别的地方找找看。 可天已经黑了，她后知后觉感到害怕，不敢再轻易乱跑。 这时候，一辆黑色汽车驶进了胡同，前照灯直直射来，佟央下意识退到墙角，抬起小手遮住眼睛。 紧接着，车子停了下来。后座车门打开，白球鞋落地，一个十四五岁的少年，立在佟央眼前。 少年穿一件白色短袖衬衫，黑色运动裤，右胸口别着一枚培礼中学的铭牌。因站在黑暗里，脸颊轮廓模糊不清，只知道个子挺拔，佟央身高还不及他的腰部。 少年垂眸看来，似乎没想到家门...