
未名青杳 | 连载中 0.5万字
林珊的钢笔尖在解剖学笔记上轻轻一顿,墨水在"心动周期"的图示旁晕开一朵蓝花。
她盯着自己无意识写下的句子: "0.8秒——从心房到心室,刚好够想他一次。
"笔尖突然划破纸面。
这个数字她测算过无数次——从医学院图书馆到深夜实验室,用听诊器抵着自己胸口,在无数个0.8秒的间隙里,她的心脏固执地重复着七年前的节拍。
"又在写什么东西?
"苏晓一把抽走笔记本,眯着眼睛念道,"0.8秒?
这是什么新型暗号?
"林珊伸手去抢,医用圆珠笔在桌面划出一道蓝色弧线:"只是……生理学联想记忆法。
"她没说谎。
这确实是记忆法,只不过记住的不是二尖瓣开闭原理,而是那年广播站里,少年白衬衫第三颗纽扣反射的阳光角度。
"骗谁呢?
"苏晓晃着她的手机,屏幕上正显示着许言三分钟前发的微博:"深夜重录《青涩》,突然想起大学时总在广播站窗台看到……"林珊的耳尖瞬间烧了起来。
她当然记得——七年前那个盛夏午后,广播站的窗台上,放着半个被咬了一口的青苹果。
苹果缺口处己经氧化发黄,像她所有没说出口的话,在时间里慢慢腐烂。
"同学,点歌要留名字。
"广播站学长推了推滑落的眼镜。
十西岁的林珊攥着点歌单,手心渗出细密的汗珠。
"能……能用化名吗?
""至少要有个称呼。
"学长笔尖悬在登记簿上,"不然感谢词念给谁听?
"窗外蝉鸣突然静止。
梧桐叶的影子在登记簿上摇晃,像她藏在睫毛下的目光,偷偷描摹着少年咬苹果时滚动的喉结。
窗外传来吉他和弦声。
穿白衬衫的少年坐在梧桐树下...