凡羽名字的寓意

在一个偏远山区小村，有这么一个古怪的习俗，每当夏夜虫鸣最盛的时候，村里的男性青壮年会自发组织起来，光着膀子环绕村外青石路“夜行”。这种“夜行”会持续整整一夜，他们不点明火，不出声音，不休息，不进食饮水，甚至人之三急也得挨到天亮，村里的原住民称之为“祭福”。祭福夜行的起源可追溯至数百年前，据说是为了安抚村子地底下某种不知名的虫兽，又或是为了抵御野兽的入侵，真实的历史已不可考证，但这种古怪的习俗却随着时间流逝保留了下来。 时至晌午，烈阳当空，村头不大的场地上挤满了人，空气随着人群的呼吸缓缓升温。广场正中央有两只半圆形石墩子，看不清晰的石纹却有些年头了，一高一矮，分别端坐着一老叟一老妪，老叟清瘦呈病态，老妪却满面红光精神抖擞。人群的目光聚焦在二老的身上，交头接耳者有之，面色凝重者有之。 老叟姓张，单名一个根字，是村里现存的最长者，老妪与他原是本家，嫁人后随夫姓李，年岁仅次于老叟。村里历来以长为尊，年岁越高话语权越大，不过历年村长皆为女性，这位张姓老叟却是那极少数男性村长之一。此刻他手里捧着一块巴掌大玉石，浑浊的双眼停留在通体绯红晶莹剔透的玉石上，头也不抬的说道：“鸣石现色，虫鸣之日就在今晚，不会有错了，祭福可有准备好？” 有人应道：“张老不用多虑，食物和山泉水都准备好了，虫草也应当够了，夜行的小路上还有些新生的杂草，太阳落山前足够大伙儿清理了” 张根稍稍点了点头，干巴巴的脸看不出来任何情绪。这一次的祭福较往年提前了很多，为此张根隐隐有些不安，他不经回想起年少时第一次参加祭福，那一夜的心悸至今也挥之不去。 …… 时间回溯至五十年前，张老不过是个刚满16岁的毛头小子，即将参加第一次夜行的他，与众多少年一样，对神秘的祭福充满了向往与好奇。说起那年祭福确有些蹊跷，老村长在前一夜离奇死亡，直至今日仍是陈年悬案。在村子筹办葬礼之际，村长后继无人，村子乱了套，村民慌了神，因而误了祭福夜行好些时辰，也正是这翻阴差阳错，让张根看到难以置信的景象。 夜行至半，月上三更，泛白的月色映入眼帘，是...