红门红

> 《红门》作者：托盘天平 简介 “我脑子里有另一个人，但我知道我不是有病。他是我的鬼魂，他一直在，就蛰伏在我的灵魂中，他是我的血液，是我的内脏。他不想我死，我也就一直活到现在。” “总有一天，我会回到他的身边。” 保佑我吧，主啊。 不是要你保佑我抵御利剑或带血的矛尖，只求你别让我再受希望的诱骗。 ——《一个医生的宗教信仰》 第1章 他是个闲不住的年轻人，十七岁，住私人疗养院。阳光正好的时候他坐在躺椅里，拿着炭笔勾画着窗子外有年头的白花夹竹桃。如果他愿意，他可以轻而易举地获得所有人的推崇与喜爱——就像他在学校时做的那样。但自去年十二月三日走进这套病房以来，见过他的护士与病人都更愿意将他形容为沉静而多思的少年。 荷尔蒙蓬勃的少年时代，十七岁的男孩子梦里少不了姑娘乳/房间美丽的阴影，十七岁的女孩子总会出神地望着小伙子突出的喉结，有的少年人在十七岁会发现自己爱上了同性，惊慌失措地隐藏自己满怀爱意的眼神，上帝保佑他吧。还有更可怜些的十七岁年轻人，诊出了精神疾病，用刷子一遍一遍地刷指甲的缝隙。他十七岁的情史是隐蔽的，无论他与同学们如何交好，他都认为自己的感情是没什么可说的，所以他从不对别人谈自己喜欢的姑娘和男孩，又或者他会因为某些特质迷恋一些人，但当这些人用近乎疯狂的澎湃感情回应他时，他便被吓坏了，冷眼退回到自己的阴影中。 “他像只猫，”谈及情爱时，交往过的人都这样形容他。 他薄情的一面远不止于此，已经整整三个月他都没有给任何人写过一封信了。疗养院是安静的，也是好的，但是好得有限，没什么可写的。更重要的是，他初到疗养院的那天坏了暖气，护士热情地对他说话，嘴里不断地喷出白雾，寒冷变得具象化，瞬间便使他懒怠起来，头脑空空如也，丧失了一切欢喜与厌恶，生命凝固成一种胶体，时间爬得都很慢。 平静地度过了一个平淡的下午，他也谈不上快乐抑或是悲伤，只是单纯的无趣，根据疗养院的作息表，他在下午五点的时候去楼下...